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Le Capitaine Hook a Eton
ou Le Solitaire

Aux Cent Premiers? du College d’Eton
Le 7 juillet 1927, 1a veille du match de Lord’ss.

Cette causerie n’aurait pas lieu si le Doyen4 ne m’avait pas lancé un défi. Je me trouvai
ici le 4 juin derniers, lorsque, pendant le déjeuner, au beau milieu de son discours, le Doyen
me mit au défi de réfuter cette terrible accusation : « James Hook, le Capitaine pirate, était
un grand mais non pas un bon® Etonien. » Or, a mon avis, Hook était un bon mais non pas un
grand Etonien ; et c’est cette envie de vous en convaincre qui m’a poussé a venir ici cet apres-
midi, tout en sachant néanmoins que je ferais mieux de m’abstenir — autrement dit, que
Hook soit sanctionné une bonne fois pour toutes !

Derniérement, afin de plaider ma cause, j’ai tenté de rassembler quelques souvenirs
des prouesses du jeune Hook et il faut bien admettre qu’il ne fut pas de ces Old Boys” qui
laisserent leur empreinte a Eton. Nous ne saurions méme pas qu’il fut Etonien sans la

mention d’Eton et de Balliol dans une ceuvre® qui est, dans ’ensemble, probablement peu

t Sous-titre de la premiére version du texte, en date du mois de janvier 1925, destiné a étoffer le recueil
de Cynthia Asquith — secrétaire et ange gardien un peu tordu, de Barrie —, intitulé The Flying Carpet.
Finalement, Barrie lui offrira un autre texte, Neil and Tintinnabulum (qui évoque les effets nocifs de
certaine public school sur un certain jeune homme...). Le discours fut prononcé a Eton, le 7 juillet
1927 et publié le lendemain dans le Times. La mention du « Solitaire » en guise de sous-titre fut alors
otée. (Toutes les notes sont celles du traducteur, sauf indication contraire).

2 Ils ont réussi un examen afin d’appartenir a cette classe. Si 'on veut comprendre la répartition assez
complexe des éléves dans les diverses classes et divisions de ces classes, il faut consulter le livre de
référence d’A. Clutton-Brock, Eton, with forty-six illustrations from photographs by the Rev. T.
Perkins, and others, London, G. Bell and sons, 1900, pp. 191-193.

3 Match annuel qui opposait Eton et Harrow sur le terrain de Lord’s — qui porte son nom en hommage
a Thomas Lord (1755-1832). Ce terrain de cricket se situe a Londres, dans le St John's Wood. Harrow,
a l'instar d’Eton, est I'une des plus prestigieuses écoles privées d’Angleterre, mais elle est moins
fameuse qu’Eton. Elles sont rivales, et pas seulement sur le plan sportif.

4 Montague Rhodes James (note de I’auteur). Cf. notre note 21.

5 Le 4 juin est la date de la féte annuelle d’Eton.

6 Cette opposition « good » et « great » (les notions de vertu et de renommeée) est un questionnement
qui intéressait déja les Grecs anciens, auxquels par ailleurs songe Barrie. Il semble également que Sir
James ait a U'esprit ces mots de son ami William Henley : « I am the master of my fate, I am the captain
of my soul. » (« Je suis le maitre de mon destin ; je suis le capitaine de mon ame. »), en faisant I'éloge
de Hook.

7 Ancien éléve d’Eton. Mais Barrie peut tres bien suggérer également que Hook est demeuré, au fond,
un « boy », un garcon monté en graine, et qu’il n’est pas devenu un adulte, un homme, malgré les
apparences.

8 Cf. la fin de l'acte IV de la piéce Peter Pan, the Boy Who Would Not Grow Up et le roman Peter and
Wendy, passim.
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digne de foi. De la méme source douteuse, nous apprenons que ses derniers mots furent :
« Floreat Etona »9.

Je n’ai pas poussé tres loin mes investigations sur les liens qui unissent Hook a
Balliol*°, pressentant qu’Eton était plus important. Probablement, y demeura-t-il quelques
trimestres et nous savons également qu’il emprunta certains livres a la bibliothéque ; c’est
assez curieux, mais il s’agissait de livres de poésie et, essentiellement, de livres écrits par les
poetes des Lacs'. De temps en temps, sur les étals des bouquinistes, on peut encore trouver
certains de ces volumes avec le nom du propriétaire inscrit a 'intérieur : « Jacobus'2 Hook ».
D’ou 'on comprend que son esprit était déja tourné vers les classiques. J’ai découvert qu’a
Balliol il ne s’était pas particulierement illustré dans le domaine sportif, mais un curieux
compte rendu révele qu’il avait « saigné jaune » en se blessant sur le terrain de football. Dans
la course des cent yards du College, il arriva douzieme et il semble que cet exploit fut sa
meilleure performance sportive. Comme tant d’hommes qui devinrent célébres par la suite, il
quitta Oxford un beau matin.

A Eton, il préférait le cricket a I'aviron's, et ce, contre toute attente, puisque son destin
appartenait a la mer ; mais, garcon ou homme fait, toujours il détesta la caresse de I'eau et
était le dernier4 a quitter son bateau. Il gagna plusieurs couleurs a Eton (il avait plusieurs
couleurs).’s Sa Tante Emily’®, dont j'ai réussi a retrouver la trace, me montra trois de ses
casquettes qui pendaient trés élégamment au-dessus du manteau de cheminée. Etant un
étranger, je ne sais leur signification ; mais, vous, vous le saurez : I'une était rouge et bleu,
une autre était bordeaux et bleu et la derniere était d’'une seule couleur, bleu pale'”. Elle m’a
appris qu’il les avait fait fabriquer spécialement dans une petite boutique en ville. J’ai

également la preuve que, lors de sa derniére année, il était membre de ce club qui est peut-

9 « Puisse Eton prospérer ! » : une des devises d’Eton, 'autre étant « Esto perpetua » (Puisse-t-elle
perdurer a jamais !) et cette devise-ci était méme antérieure a celle-la.

10 Balliol est I'un des Colleges de 1'Université d'Oxford ; I'examen d'entrée était jadis réputé pour étre le
plus exigeant... Lady Devorguilla Mackdowall, of Galloway, veuve de John Balliol, fonda le College de
Balliol a Oxford. Elle fit également construire le pont qui surplombe, & Dumfries, la riviére Nith. Est-ce
pour cette raison que Barrie y envoie Hook ? Hypothese trés vraisemblable...

11 « The Lake Poets » vivaient dans la région du Lake District (Nord-Ouest de I’Angleterre), au XIXe
siecle. 1l s’agit de poétes romantiques. Par exemple, on désigne sous cette appellation William
Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge et Robert Southey, qui en sont les trois représentants
principaux.

2 Le prénom latin évoque indirectement la rébellion jacobite, grand théeme sous-jacent de I'ceuvre
barrienne, et directement James Francis Edward Stuart (1688-1716), The Old Pretender, fils de James
IT d’Angleterre (a savoir James VII d’Ecosse) et pere de Prince Charles Edward Stuart (1720-1788),
Bonnie Prince Charlie, The Young Pretender.

13 « He was a dry bob. »

14 Barrie signifie par la que Hook avait tellement peur de quitter son bateau qu’il ne s’y résignait qu’en
derniére instance...

15 Gagner une couleur signifie s’illustrer dans une discipline sportive et honorer la Maison a laquelle on
appartient au sein du College. L’auteur laisse entendre qu’il ne les a pas réellement gagnées mais qu’il
se les est attribuées d’office...

16 Hommage probable a une autre Emily que James Matthew Barrie adorait, 'auteur de Wuthering
Heights...

17 Le célebre « Oxford blue ».
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étre le plus fameux a travers le monde — la Société d’Eton, la Pop 8. Cette société réunit
environ trente membres, 1’élite de I’école ; les membres sont élus en vertu de leur seul bagage
intellectuel. Les Pops sont l'attraction dominante d’Eton et ils paradent, lors des grandes
occasions, en chaussettes et demi-guétres, bras dessus bras dessous, par rangée de six ou
huit, deux yards d’avance sur le Soleil et la Lune2°. La légende (qui n’est jamais fiable) veut
que I’élection de Hook ait grandement surpris les autres membres, qui, seuls, ont le droit de
voter, et que James ait trafiqué I'urne. Que ce fiit ou non le cas, quelle ardeur a se surpasser !
Quelle force invincible déploie cet homoncule ! Une main mystérieuse arracha la page ou
était consignée son élection dans les registres de la Société et il fut un temps ou je ne
suspectais qu'une ou deux explications possibles : ou bien les autorités avaient elles-mémes
commis ce forfait, parce qu’elles estimaient que sa carriere au sortir d’Eton (fulgurante
comme elle le fut) n’honorait pas (dans l’ensemble) I’école, ou bien quelques chasseurs
d’autographes avaient été les auteurs de cette mutilation. Depuis, j’ai découvert la vérité et il
s’agit stirement de I'un des plus sombres mais aussi de I'un des plus glorieux chapitres de
I'histoire d’Eton. De cette nuit-1a, je parlerai tout a I’heure et, ainsi, je ’espére, je ferai une
réponse triomphante au Doyen2!, qui acceptera sans trop rechigner cette tardive
réhabilitation de son ancien fag-master=2.

Je vous entends déja demander, avec impatience, quelles étaient les réussites
intellectuelles de Hook. Ici, nous sommes sur un terrain solide ; il faisait partie des « Cent
Premiers »23. Il contribua également a I'un de ces journaux d’original propos, connus en ces

lieux (on se demande pour quelle raison) sous le nom d’Ephémeéres. J’ai entendu parler de

18 Les « préfets » de ’école qui constituent les membres de cette Société fondée en 1811 par Charles Fox
Townshend. L'une des étymologies les plus probables du nom « Pop » serait le mot latin « popina »,
pour désigner une roétisserie ot les réunions avaient lieu jadis. C’est en tout cas celle qui est demeurée,
car d’autres étymologies ont été proposées. Autrefois, les membres de la Société d’Eton se nommaient
« The Literati » et étaient, en effet, des gens lettrés qui débattaient de questions littéraires. La Pop, au
fil du temps, devint un club qui rassemblait simplement les éleves populaires, qui se faisaient
favorablement remarquer dans les disciplines sportives et on y débattit moins, voire plus du tout... En
1846, la Société déménagea a Wise’s Yard et s’installa en 1902 dans 'ancienne salle d’étude de William
Johnson et cessa d’occuper 1'Old Christopher Inn, vouée a la destruction a cause de sa vétusté. La
Société fut a l'origine composée de vingt membres, jusqu’a vingt-huit par la suite. Bien des brillants
Etoniens, qui devaient compter au début du XIXe siecle, y firent leurs débuts d’orateur.

19 Ce n’est pas tout a fait exact...

20 Barrie se montre ici, comme souvent, assez sibyllin, mais il est possible que ces mots signifient
simplement que, par leurs tenues, les Pop éclipsent le soleil et la lune... Mais il est certain qu’évoquer
la lune est une référence a la féminité... Mais aussi a Shakespeare et a « ’homme dans la lune »...

2t Montague Rhodes James (1862-1936), érudit, traducteur, écrivain, professeur, etc. Il donna ses
lettres de noblesse aux ghost stories. Si Hook fut son fag-master a Eton, cela signifie que Hook était
présent a Eton en 1875 et, par conséquent, quelques années auparavant, ce qui permet de lui attribuer
un age approximatif... Le véritable fag-master de Montague Rhodes James fut Arthur Ryle. Le premier
Peter Pan, lui, d’aprés les chapitres du Petit Oiseau blanc (Editions Terre de Brume, 2006) réunis sous
le titre Peter Pan dans les Jardins de Kensington (Editions Terre de Brume, 2010) est né entre 1792 et
1822, puisque Percy Bysshe Shelley est présent en méme temps que lui dans les Jardins...

22 Argot des écoliers. A Eton, celui qui avait pour larbin un écolier plus jeune que lui. En effet, les
éléves les plus jeunes devaient une sorte de service domestique a leurs ainés. La pratique du fagging
fut officiellement abolie dans les années 1970.

23 Cf. la note 2.
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I'une de ses contributions intitulée « Mémoire sur le cochon roti » et cette derniére me parait
présenter quelque mérite ; mais, pour une inexplicable raison, son tuteur24 intervint afin qu’il
ne fiit pas récompensé pour son travail. Voila une découverte qui doit émouvoir ceux qui,
parmi vous, n’ont point un ceeur de pierre — s’il en est. Apres cette funeste affaire qui eut
pour conséquence le déces de James, une recherche entreprise parmi les épaves flottantes
prouva que, bien que pirate, il n’avait pas cessé d’étre un fidele abonné de I’Eton Chronicle.
Sur sa couchette, on en retrouva des centaines d’exemplaires qui portaient I’estampille de son
pouce.

J’ai recueilli des avis divergents sur 'aspect et les manieres de James, lorsqu’il se
trouvait a Eton. Selon sa Tante Emily, il s’agissait d’'un joli garcon, qui exprimait une suave
piété et faisait montre de cette courtoisie appuyée qui frapperait, par la suite, si vivement ses
victimes sur les hautes mers, alors méme qu’il les ferait avancer sur la planche. Il était
I’honneur fait homme, a-t-elle encore affirmé, et d'une sensibilité telle qu’elle préconisait aux
maitres de James de ne point lui administrer de coups de badine mais plutét de les
administrer a quelques pieces de mobilier pres de lui?s, ce qui produisait le méme effet sur les
parties impressionnables de 'ame de ce garcon. On ne tint pas compte de cette mise en garde
et elle suppose qu’'un traitement plus sévere flétrit ce sinistre esprit.

Les rares camarades de sa jeunesse que jai eu le privilege de consulter furent
impressionnés moins favorablement. Ils admettent que 'on pouvait se laisser prendre a ce
faux air de distinction qu’il affichait avec complaisance. Mais ils se rappellent surtout d’'un
garcon glouton. «Il transpirait de maniere si déplaisante que la sueur traversait ses
vétements, écrit 'un d’entre eux, et si vous le poussiez contre le mur, pendant une partie de
Wall Game=2, le mur se retrouvait taché.» D’autres insistent sur la couleur de son sang et
prétendent qu’il était « jaune apres s’étre écoulé ». Ce sang, fus-je informé, lui épargna bien
des coups de la part de celui qui était a la téte de sa Maison??, et qui, bien que Capitaine de
I’équipe des Fives28, s’évanouissait a sa seule vue. James le savait et s’en vantait. Lorsqu’il
était en manque de fonds, il avait prit habitude de se couper légerement pour trois pence et
profondément pour une platée de fraises. Cela prouve bien qu’il ne manquait point
d’admirateurs. Prier avec onction, afin que ses actes abominables ne fussent pas découverts,

c’était la toute sa piété, disent ses détracteurs. En résumé, ce garcon était « lunatique ».

24 Son « tutor ». Un répétiteur. Le « tutorat » était systéme tres répandu a Eton : le « tuteur » est a la
fois le directeur intellectuel et moral de son « pupille », mais aussi son protecteur.

25 Se souvenir de la description que le Capitaine W—- fait de Porthos dans Le Petit Oiseau blanc...

26 The Wall Game est un jeu qui présente des ressemblances avec le rugby et le football.

27 Au sein du Collége d’Eton, certains éléves — les Oppidans, a savoir ceux qui paient et qui sont logés a
Iextérieur du Collége, par opposition aux King’s Scholars, les boursiers — logent dans une « Maison »
qui est sous le commandement d'un « Capitaine de Maison » (ou « préfet ») et d'un « Capitaine de
jeux ».

28 Un jeu. Une balle est frappée contre un mur par la main, nue ou gantée, sans raquette.
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En vain, j’ai essayé de me procurer une photographie de Hook lorsqu’il se trouvait a
Eton. Ceux d’entre vous qui sont passés par Eton savent que ces garcons-la, et ce, jusqu’a ce
qu’ils obtiennent leur propre carnet de cheque (ce qui inaugure ’époque ou leur caractere
change du tout au tout), se font photographier si souvent avec leur haut-de-forme qu’ils
dépensent pour cela une somme équivalente a celle de la location d’un cottage a la campagne.
J’ai écrit a divers maitres afin d’obtenir une photographie de James, disant que je savais la
coutume pour les garcons de léguer une sélection de leurs photographies a leur tuteur au
moment de leur départ et je hasardai I'’hypothése que, lorsque le temps de partir était
également venu pour ledit tuteur, celui-ci n’avait pas emporté les photographies mais qu'’il les
avait laissées dans quelques sacs, a l'intention de son bienheureux successeur. On me
répondit que c’était loin d’étre le cas ; malheureusement, les fumistes? eurent vent de ma
quéte — les fumistes sont le fléau d’Eton ; ils se mettent toujours en travers de votre chemin —
et un certain nombre d’entre eux — qui cherchaient a se donner une importance passagere —
m’envoyérent leur propre photographie en signant « Je vous prie d’agréer ’expression de
mes sentiments distingués, Jas. Hook ».

Tout ce qui précede me conduisit a cette nuit dont je m’appréte a vous parler. Il s’agit
de sa derniere et incroyable visite a Eton et la principale source de ce récit est Monsieur
G.F.T. Jasparin. Monsieur Jasparin fait partie de ces Etoniens tres estimés, que leur amour
pour leur vieille école a doucement fossilisés. Au lieu d’épouser quelque profession a la fin de
leurs études, ils retournent a la petite et plaisante ville de Windsor, qui repose sous 'ombre
d’Eton, et s’y établissent, n’ayant d’autre lien avec ’école quun souvenir, mais s’efforcant de
croire qu’ils sont encore d’heureux petits fumistes. Ils appartiennent a un club nommé Le
Cellierse (anciennement Chez Jordans?) et forment peut-étre I'un des plus inoffensifs cercles
prives.

Monsieur Jasparin m’écrivit que, cette nuit-la, il venait de quitter son domicile a
Windsor (meublé exactement comme une chambre d’Eton, avec la photographie d’un
chasseur tombant dans une riviere, un lit pliant et un carton a chapeau qui faisait office de

discrete cachette au charbons32) et se dirigeait vers le Club situé sur Keate’s Lane3s. Il se

29 Les «scugs », argot d’Eton : sobriquet qu'un éléve donnait a ceux qui étaient dans une classe
inférieure et qui ne s’étaient illustrés dans aucun sport en gagnant une couleur. Le mot trés péjoratif
désignait ceux qui n’avaient aucun talent remarquable ni le sens de la décence, affichant des maniéres
déplorables et le désordre dans leur mise vestimentaire. Cf. The Room with 2 Beds, textes écrits par
Barrie, lorsque les deux plus jeunes enfants Llewelyn Davies, ses protégés, étaient a Eton. Cf. Andrew
Birkin, J.M. Barrie and the Lost Boys, Yale University Press, 2003, p. 254.

30 The Buttery, a savoir I'endroit ol sont remisés le beurre, le pain, la biere... Vocable propre a Eton et
a Cambridge...

3t Jordan est le nom d’un ruisseau qui se jette dans la Tamise.

32 Les chambres d’Eton étaient mal chauffées. La rigueur était de mise.

33 Ruelle nommée ainsi en hommage au Dr. John Keate (1773-1852), qui dirigea Eton de main de
maitre de 1809 a 1834. Lorsqu’il devint le directeur de cette public school, elle était loin d’avoir le
rayonnement qu’on lui connut par la suite ; il instaura une discipline de fer. Apres son « regne », on a
dit : “Keate was Eton and Eton was Keate”.
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sentait déprimé parce que ’heure de la fermetures4 était passée et qu’il avait, hélas, encore le
droit de flaner en toute libertéss. Je vais m’efforcer de le citer fidelement.

« La rue, écrivit-il, semblait déserte, mais comme j’approchai du passage qui conduit
aux batiments de la Société d’Eton, j'apercus une silhouette immobile qui se découpait dans
l'ombre, assise sur le mur du College — le mur bas sur lequel personne n’a le droit de
s’asseoir, sauf les Pops. En une fraction de seconde, aussi incroyable que cela puisse paraitre,
je sus que j’étais en présence de Jas. Hook. Je ne 'avais jamais vu en chair et en os — et, en
effet, je sais a présent qu’« en chair et en os » n’est pas une expression idoine pour désigner la
demeure terrestre de son ame. Il était habillé a la mode actuelle, vétu de I'incomparable
costume des Pops3® et arborait un haut-de-forme d’ou ses longues boucles (bien peu
etoniennes, mais je suppose qu’il devait prendre en considération son équipage)
dégoulinaient comme des chandelles noircies sur le point de fondre. Peut-étre penserez-vous
que je le reconnus a ses boucles, mais ce ne fut pas le cas. Ce n’était pas une main qui
dépassait de sa manche droite, mais un crochet ; toutefois, ce n’est pas encore a cela que je le
reconnus. La couleur de son visage était celle de son sang, lorsqu’il s’est écoulé, a peu de
nuances pres. J'ai le regret de dire que je ne I'ai pas vu saigner. Tous ces détails, je les ai
rassemblés plus tard, par recoupements, mais je le reconnus d’emblée comme étant Hook par
cet extraordinaire soupcon de noblesse obliges” qui émanait de lui. Je ne veux pas seulement
dire qu’il portait Eton sur son visage ; il y avait quelque chose de plus, comme si (puis-je me
risquer a le dire?) deux Etoniens avaient été rassemblés en un seuls® par les dieux
magnanimes. En un mot, c’était ’homme le plus séduisant que j’aie jamais vu, bien que, peut-
étre, quelque chose en lui provoquat une légere répulsion. La lune39, continua Monsieur
Jasparin, s’arréta un moment — il me semble que c’est souvent le cas au-dessus d’Eton —,
comme si elle s’attendait a assister a quelque singulier prodige. Du passage, je regardai le
Solitaire+° et jamais je n’avais imaginé Colosse4 aussi rabougri. La sceéne était empreinte de

mélancolie, c’était flagrant; il fixait, de ses yeux attentifs, a travers I'obscurité de son

34 ’Heure de la Fermeture, qui prend diverses formes, est toujours présente dans les histoires de Sir J.
M. Barrie.

35 I aurait aimé étre soumis a des horaires, comme les Etoniens.

36 Les Pops ont une tenue différente, qui les distingue des autres éleves.

37 En francais dans le texte.

38 Est-ce une allusion au Banquet de Platon et au mythe de ’androgyne ? Il est possible que ce soit le
cas si I'on considére que tout ce texte est construit en regard de I'union de deux éléments, féminin et
masculin, la lune et le soleil, qui forment un tout, et qui rappellent la nature androgyne et ambidextre
de ce pirate...

39 Symbole féminin. Laissons au lecteur le soin d’en déduire ce que Barrie suggére...

40 Référence implicite, comme la suite le prouve, a Delphes. En effet, AeApog signifie « solitaire » en
Grec ancien. Si Hook est le versant apollonien de Barrie, Pan est sans conteste son versant
dionysiaque. Ou l'inverse... De plus, il faut probablement voir une référence 8 Thomas Gray (celui que
I'on nommait « le solitaire ») et a son Ode sur une vue lointaine d’Eton (Ode on a Distant Prospect of
Eton College).

41 Barrie ne cesse de faire des appels du pied a Apollon et Artémis (le soleil et 1a lune) dans ce texte. Le
Colosse de Rhodes.
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présent, I'innocence de son passé; du point de vue du monstre qu’il était devenu sur les
Caraibes, il entrevoyait la personne qu’il avait été a Eton ; les larmes impures qui dévalaient
le long de son visage ajoutaient a la force de cette vision. Tandis que je me demandais si je
devais me retirer, un agent de police en provenance du Collége s’approcha et je vis le crochet
s’élever comme s’il s’apprétait a lui offrir un terrible divertissement. Je m’écriai presque,
mais ma crainte montre combien peu nous en savons — et je ne fais pas exception, alors que
j'avais pourtant lampé une excessive dose de vin du Parnasse4 — sur nous-mémes, sur la
nature humaine — y compris sur les pirates. L’agent de police dirigea le faisceau de sa
lanterne sur lui et je fus le témoin de cette étrange conversation :

“Etes-vous un Pop, Monsieur ?” demanda I'agent de police d’une voix rauque, car il
savait que chaque pierre du mur écoutait la conversation.

Non seulement le Solitaire abaissa son crochet, mais — je vous I'avoue, aussi choquant
que cela puisse paraitre — il le dissimula aussi derriere son dos. Au terme d’un terrible débat
avec sa conscience, il répondit : « Non. »43 Oui, il dit cela. Pop un jour, Pop toujours ; mais,
par égard pour 'honneur de la Société d’Eton, il renia le noble lien qu’il avait entretenu avec
elle.

“Dans ce cas, vous n’avez aucun droit de vous asseoir sur ce mur ! ” répliqua ’agent de
police. “Descendez ! ” Chaque pierre du mur disait : “ Descendez ! ”

Pour mettre fin a la vie du type, un seul geste du bras droit aurait suffit ; mais, par
égard pour 'honneur du College, le Solitaire s’exécuta platement et s’éloigna du mur — son
mur.

« Etes-vous un O.E.#4? » demanda I'agent de police.

« Non ! » répondit Jas. Hook, et il fut bien le premier Old Etonian a se défendre de
cette mise en accusation. C’était la moindre des choses a faire pour ’honneur de son école.

Il s’était éloigné furtivement, lorsque Monsieur Jasparin — je lui suis fort redevable —
retrouva ses esprits ; mais, plus tard, d’autres I’apercurent encore, cette nuit-1a ; et j’ai discuté
avec ces témoins : I'un d’entre eux le vit assis, morose, sur le Sheeps Bridge+s et errer aux

alentours de Dutchman’s Farm4, puis revenir sur ses pas et se rendre a Agar’s Plough47, que

42 Barrie est trés subtil, on ne le dira jamais assez; il évoque implicitement plusieurs idées en se
référant au mont Parnasse, berceau du temple de Delphes. Ce lieu évoque, bien siir, le fameux
« Connais-toi toi-méme », qui ne signifie pas, contrairement a I'idée répandue, une quelconque
introspection, mais une réflexion sur la place que nous occupons, en tant que mortel (par rapport aux
dieux), au sein de l'univers... afin d’éviter tout « péché » d’hubris (Hook est coupable de cette
démesure). Le mont Parnasse était consacré a Apollon dans la mythologie et, sur un plateau situé entre
son sommet et Delphes, il y avait une grotte (I’Antre corycien) consacrée aux Nymphes et... au dieu
Pan ! De plus, la source qui coule du mont Parnasse était censée donner I'inspiration au poete...

431l y a quelque chose du reniement de Pierre dans ces négations...

44 Old Etonian, un ancien éléve d’Eton.

45 Pont qui traverse I'un des terrains de jeux d’Eton. Il fut construit en 1564.

46 Dutchman’s Farm est un terrain de jeu.

47 Jeu de mots intraduisible. « Agar’s Plough » est le nom d’un terrain de cricket qui appartient a Eton.
Plough signifie également « charrue » et « coller » un éléve. Une multitude de sens s’entrecroisent
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l'on appelle ainsi, me semble-t-il, parce que ceux qui se distinguent le plus en cet endroit
peuvent rencontrer par la suite quelques difficultés a étre recus a leurs examens.

L’expérience la plus effroyable de cette nuit-la fut probablement, et ce n’est guere
inhabituel, celle vécue par une créature, qui finissait son premier ou deuxiéme trimestre,
inconscient de I’échéance, jusqu’a ce que les paroles inquisitrices de Monsieur Jasparin ne lui
fissent prendre conscience du danger et de la gravité des conséquences encourues. Ce garcon
ou ce jeune homme occupait une piece, qui est a présent, me semble-t-il, la maison de
Monsieur Headlam4®, et qui était alors I'un des anciens lieux de rencontre des Pops —
désormais, ils sont logés dans un endroit encore plus splendide ; le garcon s’éveilla vers
minuit pour trouver Hook assis dans sa chambre. Indigné, il I'interpela, mais le Solitaire était
trop profondément perdu dans ses pensées pour I'entendre et le garcon était sur le point de
faire une autre remarque quand il se rendormit. Il ne fut jamais aussi prés d’étre mis en
piéces — comme une paire de braies49. Comment Hook s’était frayé un chemin jusqu’a cette
chambre, personne ne le sait. On ne peut pénétrer dans ce lieu sans faire de bruit, car dés que
I'on ouvre la porte, il faut descendre une volée de marches abruptes et, par conséquent, c’est
un logement prisé par les garcons qui attendent la visite de leur familles°. Cette ancienne
chambre de la Pop n’avait aucun secret pour James, cependant, et il a di aller et venir a son
aise. Peut-étre possédait-il une ancienne clef de la maison : collectionner les clefss! était I'un
de ses passe-temps. Il pensait peut-étre que ce lieu faisait toujours partie des locaux attribués
a ce club de géants ; s’il recherchait le siege du club dans I'idée d’y commettre quelque affreux
acte de reniement, cela est matiere a conjectures ; mais, plus tard dans la nuit, il est certain
qu’il entra par effraction dans les locaux de la Société d’Eton et détruisit, dans ses registres, la
preuve qu’il en avait été autrefois un membre. Effacer le souvenir de sa propre personne du
tabernacle qu’il avait souillés2 était tout ce que ce fils égaré d’Eton pouvait faire pour sa bien-
aimée école. A ce moment précis, ne fut-il pas un bon Etonien? Comme il quittait
subrepticement la piece n’avait-il pas gagné le droit de jeter un dernier regard sur I’école
endormie et de s’écrier : « Oh, puissé-je étre I'heureux réve qui se faufile dans son tendre

coeur ! »53 ? Cest ainsi qu’il disparut de la scene et toutes les portes lui furent alors a jamais

dans cette expression. Et le mot « plough » renvoie a I'extréme fin du texte, au mot « furrow »
(« sillon ») et a Harrow (« to harrow » signifie, entre autres, « labourer »).

48 Barrie fait-il référence a Stewart Duckworth Headlam ( 1847 - 1924) ?

49 Les Etoniens, a 'époque victorienne et au-dela, étaient représentés en braies, en pantalons coupés
au niveau des genoux. La regle vestimentaire n’admettait aucune dérogation. Si un collégien, non au
fait de cette observance, se présentait a Eton en pantalons longs, le tailleur se chargeait de les couper.
D’ot le clin d’ceil de Barrie.

50 Barrie sous-entend, nous semble-t-il, que 'on a le temps de se composer une mine studieuse avant
de se retrouver nez a nez avec la famille en visite.

5t Allusion tres possible au Pandaemonium évoqué au Livre I de Paradise Lost de Milton et a la
« Portiére de I'Enfer »...

52 Cf. Lévitique, 15 :31.

53 Emprunt au sonnet (« Night ») de David Hartley Coleridge (1796-1849), fils du grand Samuel Taylor
Coleridge (1772-1834). Le vers se termine ainsi : « ... et y trouver mon image... »
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fermées. Certainement n’y eut-il jamais retour plus torturé que celui de ’humble pirate pour
déranger les ombres d’Eton. Personne ne vit le départ du Solitaire, qui s’en allait reprendre
son horrible réles4. Jaurais aimé que le Doyen fiit a sa fenétre. Comme il est étrange de
penser qu’il existe un fantome dont il ne sait rien : le fantéme d’Eton, une apparition a la
complexion ombrageuse qui ne possede qu'un bras, cadavérique et bléme ; ce fantome est
reviendrait hanter Eton, une fois par an — la nuit agitée qui précede le match de Lord’s — et
s’asseoir sur le Mur de Hook ; siir de lui, mais néanmoins gagné par le frisson, il attendrait
que l'aube se leve sur un jour nouveau qu'’il lui est impossible de contempler. Cette nuit, ceux
d’entre vous dont les fenétres donnent sur ce mur le verront peut-étre, a la lueur d’une lune
bleu pile, entouré de ce message annuel : « Puissent nos adversaires gagner une fois, mais
pas cette fois. »

Mais non, non, finissons sur une note moins bouleversante. Le décés de Hook dut se
produire peu de temps apreés sa derniere visite a Eton. Je ne trouve pas la moindre
information, sauf quelques allusions des plus dépouillées, dans les journaux de cette époque ;
la raison en est peut-étre que les rubriques nécrologiques commencent invariablement par
ces mots : « Nous avons le regret de vous annoncer... » et je crois bien que personne n’était
enclin a annoncer ainsi le départ de James. On craignit le pire lorsqu'il cessa d’envoyer ses
voeux a I'école — formulés en latin, selon son habitude —, le 4 juin. Peu a peu, il fut de
notoriété publique qu’'un petit garcon — son implacable ennemi — avait rayé Hook de la liste
des Vivants. Il avait toujours détesté les enfants et, un jour, ces insensibles petites brutes
finirent par lui régler son compte. Ce petit était la seule personne au monde dont la tante de
James ne pouvait parler avec charité. Elle maintint toujours qu’aprés s’étre assuré la
possession du bateau, il avait revétu les habits de son neveu (taillés a ses mensurations par
cette femelle5s peu recommandable qui trainait avec lui), puis, un crochet a la main et un
porte-cigare a la bouche, il s’était pavané sur le pont, proférant des propos scandaleux :
pénible représentation de celui qui avait vaincu James et dont j’ai le désagréable sentiment
quelle peut refléter la vérité. Plus tard, d'un tripot a Manaus, arriva tout un bric-a-brac : le
magot de Hook et d’autres trésors — l'accumulation dune vie de labeur. Une chemise
enveloppait tous ces objets et on trouva des sacs de doublons et des nceuds en huit5°, un haut-
de-forme cabossé d’ou dégoulinaient des coulées noires de chandelle et une fliite — on a dit
qu’il était un grand musicien. Il y avait également son journal de bord, qui avait recueilli les
épanchements de son ceeur : il évoquait douloureusement sa solitude parmi des compagnons
incultes et il affirmait que la renommées” était vaine. Il ne serait peut-étre pas sans intérét,

pour certains d’entre vous, de lire dans ce journal de bord la comparaison qu’il dresse, dans le

54 En francais dans le texte.

55 Wendy.

56 Noeud marin, nceud d’arrét.

57 Précisément. Il préférait étre un « good man » plutét qu'un « great man ».



Céline-Albin Faivre Les masques de Jacobus Hook / partie I/ 1T (février 2011)

plus pur style de Plutarque, entre son existence et celle de son ancien fags8. Confrontant leur
parcours, il avoue qu’ils ont atteint leur distinction par des voies différentes et considere le
destin de I’école et du bateau si d’aventure lui et cet autre avaient échangé leur places°. Avec
leurs inflexions tristes, ces notes dans son journal de bord ne sont point exemptes de la
couleur mélancolique des Grecs dans leur plus grande période. Comparez, par exemple, un
des plus nobles passages de Sophocle® a cette terrible sentence : « Il efit mieux valu, peut-
étre, que Hook ne vint pas au monde.»

Plus intéressant pour le wvulgaire, a qui, aprés tout, ce discours s’adresse
principalement®, est I’évocation du testament de James Hook, qui fut transmis a sa tante par
un requin® de Rio. Par ce document, James léguait tout ce qu’il possédait a Eton. Mais les
Membres du Conseil, parait-il, eurent des scrupules — ils n’accepterent méme pas le chapeau
— et tout revint a sa Tante Emily, qui me dit, un léger rougissement accompagnant ses
paroles, que refuser cette succession et été un affront a la mémoire de James.

Voila tout ce que j’ai appris de la jeunesse de Hook a Eton et, si vous acceptez I'idée
qu’une fois dans sa vie, cette nuit-13, il fit tout ce qui était en son pouvoir pour sa vieille école,
je ne tirerai pas d’autre lecon, bien que, stirement, la fiere — odieuse, certes —, position qu’il
elit atteinte fiit une autre preuve de la nature des Etoniens : commander. Sur le plan scolaire,
je déduis de son journal de bord que sa sympathie allait aux classiques plutét qu’aux
modernes. En matiéere de politique, il appartenait au parti conservateur. Autant que je sache,
il n’y eut jamais de femme dans sa vie. Il devait tracer seul son sillon®. Peut-étre que si
quelque adorable fille... Qui peut dire ? Ou pourquoi fallait-il quun si beau matin s’acheve de
facon si catastrophique ? Il se peut, tout simplement, qu’a Oxford®+ il fit de mauvaises

rencontres — des Harrowiens.

58 Le Doyen lui-méme !

59 Cette idée fait penser a un autre texte inachevé de Barrie, The Fight for Mr. Lapraik. Monsieur
Lapraik jeune rend visite a Madame Lapraik, épouse de Monsieur Lapraik qui a vieilli. Madame
Lapraik reconnait en Lapraik jeune I'homme qu'elle a épousé il y a longtemps. Ce dernier lui dit que
Lapraik vieux n'est pas lui (il est un possible de lui-méme qui s'est développé — a son insu ? — et a vécu
a sa place, en lui prenant sa place) et que lui, Lapraik jeune, aurait pu devenir autre que ce qu'il est
devenu...

60 Dans (Edipe a Colone, (v. 1224) le choeur se fait ’écho du méme refus ontologique : « Ne pas naitre
vaut mieux que tout, ou du moins retourner vite d’ou on est venu. » (traduction de Jean Grosjean in
Tragiques grecs, Eschyle, Sophocle, Paris, Gallimard, Bibliotheque de La Pléiade, 1967, p. 945).

61 Tronie délicieuse de Barrie, puisque ce discours est truffé de références destinées aux lettrés.

62 En vérité, « a landshark ». Mot d’argot emprunté aux marins qui désigne un homme de loi.

63 Ce mot ferait le bonheur de tout psychanalyste...

64 Eton entretient des liens privilégiés avec Balliol et Christ Church, deux des Colleges d’Oxford.
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