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Le Capitaine Hook à Eton 
ou Le Solitaire1 
 
Aux Cent Premiers2 du Collège d’Eton 
Le 7 juillet 1927, la veille du match de Lord’s3.  
 
 

Cette causerie n’aurait pas lieu si le Doyen4 ne m’avait pas lancé un défi. Je me trouvai 

ici le 4 juin dernier5, lorsque, pendant le déjeuner, au beau milieu de son discours, le Doyen 

me mit au défi de réfuter cette terrible accusation : « James Hook, le Capitaine pirate, était 

un grand mais non pas un bon6 Etonien. » Or, à mon avis, Hook était un bon mais non pas un 

grand Etonien ; et c’est cette envie de vous en convaincre qui m’a poussé à venir ici cet après-

midi, tout en sachant néanmoins que je ferais mieux de m’abstenir – autrement dit, que 

Hook soit sanctionné une bonne fois pour toutes ! 

Dernièrement, afin de plaider ma cause, j’ai tenté de rassembler quelques souvenirs 

des prouesses du jeune Hook et il faut bien admettre qu’il ne fut pas de ces Old Boys7 qui 

laissèrent leur empreinte à Eton. Nous ne saurions même pas qu’il fut Etonien sans la 

mention d’Eton et de Balliol dans une œuvre8 qui est, dans l’ensemble, probablement peu 

                                                
1 Sous-titre de la première version du texte, en date du mois de janvier 1925, destiné à étoffer le recueil 
de Cynthia Asquith – secrétaire et ange gardien un peu tordu, de Barrie –,  intitulé The Flying Carpet. 
Finalement, Barrie lui offrira un autre texte, Neil and Tintinnabulum (qui évoque les effets nocifs de 
certaine public school sur un certain jeune homme…). Le discours fut prononcé à Eton, le 7 juillet 
1927 et publié le lendemain dans le Times. La mention du « Solitaire » en guise de sous-titre fut alors 
ôtée. (Toutes les notes sont celles du traducteur, sauf indication contraire).  
2 Ils ont réussi un examen afin d’appartenir à cette classe. Si l’on veut comprendre la répartition assez 
complexe des élèves dans les diverses classes et divisions de ces classes, il faut consulter le livre de 
référence d’A. Clutton-Brock, Eton, with forty-six illustrations from photographs by the Rev. T. 
Perkins, and others, London, G. Bell and sons, 1900, pp. 191-193.  
3 Match annuel qui opposait Eton et Harrow sur le terrain de Lord’s – qui porte son nom en hommage 
à Thomas Lord (1755-1832). Ce terrain de cricket se situe à Londres, dans le St John's Wood. Harrow, 
à l’instar d’Eton, est l’une des plus prestigieuses écoles privées d’Angleterre, mais elle est moins 
fameuse qu’Eton. Elles sont rivales, et pas seulement sur le plan sportif.  
4 Montague Rhodes James (note de l’auteur). Cf. notre note 21. 
5 Le 4 juin est la date de la fête annuelle d’Eton.  
6 Cette opposition « good » et « great » (les notions de vertu et de renommée) est un questionnement 
qui intéressait déjà les Grecs anciens, auxquels par ailleurs songe Barrie. Il semble également que Sir 
James ait à l’esprit ces mots de son ami William Henley : « I am the master of my fate, I am the captain 
of my soul. » (« Je suis le maître de mon destin ; je suis le capitaine de mon âme. »), en faisant l’éloge 
de Hook.  
7 Ancien élève d’Eton. Mais Barrie peut très bien suggérer également que Hook est demeuré, au fond, 
un « boy », un garçon monté en graine, et qu’il n’est pas devenu un adulte, un homme, malgré les 
apparences.  
8 Cf. la fin de l’acte IV de la pièce Peter Pan, the Boy Who Would Not Grow Up et le roman Peter and 
Wendy, passim.  
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digne de foi. De la même source douteuse, nous apprenons que ses derniers mots furent : 

« Floreat Etona »9.  

Je n’ai pas poussé très loin mes investigations sur les liens qui unissent Hook à 

Balliol10, pressentant qu’Eton était plus important. Probablement, y demeura-t-il quelques 

trimestres et nous savons également qu’il emprunta certains livres à la bibliothèque ; c’est 

assez curieux, mais il s’agissait de livres de poésie et, essentiellement, de livres écrits par les 

poètes des Lacs11. De temps en temps, sur les étals des bouquinistes, on peut encore trouver 

certains de ces volumes avec le nom du propriétaire inscrit à l’intérieur : « Jacobus12 Hook ». 

D’où l’on comprend que son esprit était déjà tourné vers les classiques. J’ai découvert qu’à 

Balliol il ne s’était pas particulièrement illustré dans le domaine sportif, mais un curieux 

compte rendu révèle qu’il avait « saigné jaune » en se blessant sur le terrain de football. Dans 

la course des cent yards du Collège, il arriva douzième et il semble que cet exploit fut sa 

meilleure performance sportive. Comme tant d’hommes qui devinrent célèbres par la suite, il 

quitta Oxford un beau matin. 

À Eton, il préférait le cricket à l’aviron13, et ce, contre toute attente, puisque son destin 

appartenait à la mer ; mais, garçon ou homme fait, toujours il détesta la caresse de l’eau et 

était le dernier14 à quitter son bateau. Il gagna plusieurs couleurs à Eton (il avait plusieurs 

couleurs).15 Sa Tante Emily16, dont j’ai réussi à retrouver la trace, me montra trois de ses 

casquettes qui pendaient très élégamment au-dessus du manteau de cheminée. Étant un 

étranger, je ne sais leur signification ; mais, vous, vous le saurez : l’une était rouge et bleu, 

une autre était bordeaux et bleu et la dernière était d’une seule couleur, bleu pâle17. Elle m’a 

appris qu’il les avait fait fabriquer spécialement dans une petite boutique en ville. J’ai 

également la preuve que, lors de sa dernière année, il était membre de ce club qui est peut-
                                                
9 « Puisse Eton prospérer ! » : une des devises d’Eton, l’autre étant « Esto perpetua » (Puisse-t-elle 
perdurer à jamais !) et cette devise-ci était même antérieure à celle-là.   
10 Balliol est l'un des Collèges de l'Université d'Oxford ; l'examen d'entrée était jadis réputé pour être le 
plus exigeant… Lady Devorguilla Mackdowall, of Galloway, veuve de John Balliol, fonda le Collège de 
Balliol à Oxford. Elle fit également construire le pont qui surplombe, à Dumfries, la rivière Nith. Est-ce 
pour cette raison que Barrie y envoie Hook ? Hypothèse très vraisemblable…  
11 « The Lake Poets » vivaient dans la région du Lake District (Nord-Ouest de l’Angleterre), au XIXe 
siècle. Il s’agit de poètes romantiques. Par exemple, on désigne sous cette appellation William 
Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge et Robert Southey, qui en sont les trois représentants 
principaux.  
12 Le prénom latin évoque indirectement la rébellion jacobite, grand thème sous-jacent de l’œuvre 
barrienne, et directement James Francis Edward Stuart (1688-1716), The Old Pretender, fils de James 
II d’Angleterre (à savoir James VII d’Écosse) et père de Prince Charles Edward Stuart (1720-1788), 
Bonnie Prince Charlie, The Young Pretender.  
13 « He was a dry bob. » 
14 Barrie signifie par là que Hook avait tellement peur de quitter son bateau qu’il ne s’y résignait qu’en 
dernière instance…  
15 Gagner une couleur signifie s’illustrer dans une discipline sportive et honorer la Maison à laquelle on 
appartient au sein du Collège. L’auteur laisse entendre qu’il ne les a pas réellement gagnées mais qu’il 
se les est attribuées d’office… 
16 Hommage probable à une autre Emily que James Matthew Barrie adorait, l’auteur de Wuthering 
Heights… 
17 Le célèbre « Oxford blue ».  
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être le plus fameux à travers le monde – la Société d’Eton, la Pop 18. Cette société réunit 

environ trente membres, l’élite de l’école ; les membres sont élus en vertu de leur seul bagage 

intellectuel19. Les Pops sont l’attraction dominante d’Eton et ils paradent, lors des grandes 

occasions, en chaussettes et demi-guêtres, bras dessus bras dessous, par rangée de six ou 

huit, deux yards d’avance sur le Soleil et la Lune20. La légende (qui n’est jamais fiable) veut 

que l’élection de Hook ait grandement surpris les autres membres, qui, seuls, ont le droit de 

voter, et que James ait trafiqué l’urne. Que ce fût ou non le cas, quelle ardeur à se surpasser ! 

Quelle force invincible déploie cet homoncule ! Une main mystérieuse arracha la page où 

était consignée son élection dans les registres de la Société et il fut un temps où je ne 

suspectais qu’une ou deux explications possibles : ou bien les autorités avaient elles-mêmes 

commis ce forfait, parce qu’elles estimaient que sa carrière au sortir d’Eton (fulgurante 

comme elle le fut) n’honorait pas (dans l’ensemble) l’école, ou bien quelques chasseurs 

d’autographes avaient été les auteurs de cette mutilation. Depuis, j’ai découvert la vérité et il 

s’agit sûrement de l’un des plus sombres mais aussi de l’un des plus glorieux chapitres de 

l’histoire d’Eton. De cette nuit-là, je parlerai tout à l’heure et, ainsi,  je l’espère, je ferai une 

réponse triomphante au Doyen21, qui acceptera sans trop rechigner cette tardive 

réhabilitation de son ancien fag-master22. 

Je vous entends déjà demander, avec impatience, quelles étaient les réussites 

intellectuelles de Hook. Ici, nous sommes sur un terrain solide ; il faisait partie des « Cent 

Premiers »23. Il contribua également à l’un de ces journaux d’original propos, connus en ces 

lieux (on se demande pour quelle raison) sous le nom d’Éphémères. J’ai entendu parler de 

                                                
18 Les « préfets » de l’école qui constituent les membres de cette Société fondée en 1811 par Charles Fox 
Townshend. L’une des étymologies les plus probables du nom « Pop » serait le mot latin « popina », 
pour désigner une rôtisserie où les réunions avaient lieu jadis. C’est en tout cas celle qui est demeurée, 
car d’autres étymologies ont été proposées. Autrefois, les membres de la  Société d’Eton se nommaient 
« The Literati » et étaient, en effet, des gens lettrés qui débattaient de questions littéraires. La Pop, au 
fil du temps, devint un club qui rassemblait simplement les élèves populaires, qui se faisaient 
favorablement remarquer dans les disciplines sportives et on y débattit moins, voire plus du tout... En 
1846, la Société déménagea à Wise’s Yard et s’installa en 1902 dans l’ancienne salle d’étude de William 
Johnson et cessa d’occuper l’Old Christopher Inn, vouée à la destruction à cause de sa vétusté. La 
Société fut à l’origine composée de vingt membres, jusqu’à vingt-huit par la suite. Bien des brillants 
Etoniens, qui devaient compter au début du XIXe siècle, y firent leurs débuts d’orateur.  
19 Ce n’est pas tout à fait exact…  
20 Barrie se montre ici, comme souvent, assez sibyllin, mais il est possible que ces mots signifient 
simplement que, par leurs tenues, les Pop éclipsent le soleil et la lune… Mais il est certain qu’évoquer 
la lune est une référence à la féminité… Mais aussi à Shakespeare et à « l’homme dans la lune »…  
21 Montague Rhodes James (1862-1936), érudit, traducteur, écrivain, professeur, etc. Il donna ses 
lettres de noblesse aux ghost stories. Si Hook fut son fag-master à Eton, cela signifie que Hook était 
présent à Eton en 1875 et, par conséquent, quelques années auparavant, ce qui permet de lui attribuer 
un âge approximatif… Le véritable fag-master de Montague Rhodes James fut Arthur Ryle. Le premier 
Peter Pan, lui, d’après les chapitres du Petit Oiseau blanc (Éditions Terre de Brume, 2006) réunis sous 
le titre Peter Pan dans les Jardins de Kensington (Éditions Terre de Brume, 2010) est né entre 1792 et 
1822, puisque Percy Bysshe Shelley est présent en même temps que lui dans les Jardins…  
22 Argot des écoliers. À Eton, celui qui avait pour larbin un écolier plus jeune que lui. En effet, les 
élèves les plus jeunes devaient une sorte de service domestique à leurs aînés. La pratique du fagging 
fut officiellement abolie dans les années 1970. 
23 Cf. la note 2. 
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l’une de ses contributions intitulée « Mémoire sur le cochon rôti » et cette dernière me paraît 

présenter quelque mérite ; mais, pour une inexplicable raison, son tuteur24 intervint afin qu’il 

ne fût pas récompensé pour son travail. Voilà une découverte qui doit émouvoir ceux qui, 

parmi vous, n’ont point un cœur de pierre – s’il en est. Après cette funeste affaire qui eut 

pour conséquence le décès de James, une recherche entreprise parmi les épaves flottantes 

prouva que, bien que pirate, il n’avait pas cessé d’être un fidèle abonné de l’Eton Chronicle. 

Sur sa couchette, on en retrouva des centaines d’exemplaires qui portaient l’estampille de son 

pouce.  

J’ai recueilli des avis divergents sur l’aspect et les manières de James, lorsqu’il se 

trouvait à Eton. Selon sa Tante Emily, il s’agissait d’un joli garçon, qui exprimait une suave 

piété et faisait montre de cette courtoisie appuyée qui frapperait, par la suite, si vivement ses 

victimes sur les hautes mers, alors même qu’il les ferait avancer sur la planche. Il était 

l’honneur fait homme, a-t-elle encore affirmé, et d’une sensibilité telle qu’elle préconisait  aux 

maîtres de James de ne point lui administrer de coups de badine mais plutôt de les 

administrer à quelques pièces de mobilier près de lui25, ce qui produisait le même effet sur les 

parties impressionnables de l’âme de ce garçon. On ne tint pas compte de cette mise en garde 

et elle suppose qu’un traitement plus sévère flétrit ce sinistre esprit.  

Les rares camarades de sa jeunesse que j’ai eu le privilège de consulter furent 

impressionnés moins favorablement. Ils admettent que l’on pouvait se laisser prendre à ce 

faux air de distinction qu’il affichait avec complaisance. Mais ils se rappellent surtout d’un 

garçon glouton. « Il transpirait de manière si déplaisante que la sueur traversait ses 

vêtements, écrit l’un d’entre eux, et si vous le poussiez contre le mur, pendant une partie de 

Wall Game26, le mur se retrouvait taché.» D’autres insistent sur la couleur de son sang et 

prétendent qu’il était «  jaune après s’être écoulé ». Ce sang, fus-je informé, lui épargna bien 

des coups de la part de celui qui était à la tête de sa Maison27, et qui, bien que Capitaine de 

l’équipe des Fives28, s’évanouissait à sa seule vue. James le savait et s’en vantait. Lorsqu’il 

était en manque de fonds, il avait prit habitude de se couper légèrement pour trois pence et 

profondément pour une platée de fraises. Cela prouve bien qu’il ne manquait point 

d’admirateurs. Prier avec onction, afin que ses actes abominables ne fussent pas découverts, 

c’était là toute sa piété, disent ses détracteurs. En résumé, ce garçon était « lunatique ». 

                                                
24 Son « tutor ». Un répétiteur. Le « tutorat » était système très répandu à Eton : le « tuteur » est à la 
fois le directeur intellectuel et moral de son « pupille », mais aussi son protecteur.  
25 Se souvenir de la description que le Capitaine W–– fait de Porthos dans Le Petit Oiseau blanc… 
26 The Wall Game est un jeu qui présente des ressemblances avec le rugby et le football.   
27 Au sein du Collège d’Eton, certains élèves – les Oppidans, à savoir ceux qui paient et qui sont logés à 
l’extérieur du Collège, par opposition aux King’s Scholars, les boursiers –  logent dans une « Maison » 
qui est sous le commandement d’un « Capitaine de Maison » (ou « préfet ») et d’un « Capitaine de 
jeux ».  
28 Un jeu. Une balle est frappée contre un mur par la main, nue ou gantée, sans raquette. 
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En vain, j’ai essayé de me procurer une photographie de Hook lorsqu’il se trouvait à 

Eton. Ceux d’entre vous qui sont passés par Eton savent que ces garçons-là, et ce, jusqu’à ce 

qu’ils obtiennent leur propre carnet de chèque (ce qui inaugure l’époque où leur caractère 

change du tout au tout), se font photographier si souvent avec leur haut-de-forme qu’ils 

dépensent pour cela une somme équivalente à celle de la location d’un cottage à la campagne. 

J’ai écrit à divers maîtres afin d’obtenir une photographie de James, disant que je savais la 

coutume pour les garçons de léguer une sélection de leurs photographies à leur tuteur au 

moment de leur départ et je hasardai l’hypothèse que, lorsque le temps de partir était 

également venu pour ledit tuteur, celui-ci n’avait pas emporté les photographies mais qu’il les 

avait laissées dans quelques sacs, à l’intention de son bienheureux successeur. On me 

répondit que c’était loin d’être le cas ; malheureusement, les fumistes29 eurent vent de ma 

quête – les fumistes sont le fléau d’Eton ; ils se mettent toujours en travers de votre chemin – 

et un certain nombre d’entre eux – qui cherchaient à se donner une importance passagère  – 

m’envoyèrent leur propre photographie en signant « Je vous prie d’agréer l’expression de 

mes sentiments distingués, Jas. Hook ».  

Tout ce qui précède me conduisit à cette nuit dont je m’apprête à vous parler. Il s’agit 

de sa dernière et incroyable visite à Eton et la principale source de ce récit est Monsieur 

G.F.T. Jasparin. Monsieur Jasparin fait partie de ces Etoniens très estimés, que leur amour 

pour leur vieille école a doucement fossilisés. Au lieu d’épouser quelque profession à la fin de 

leurs études, ils retournent à la petite et plaisante ville de Windsor, qui repose sous l’ombre 

d’Eton, et s’y établissent, n’ayant d’autre lien avec l’école qu’un souvenir, mais s’efforçant de 

croire qu’ils sont encore d’heureux petits fumistes. Ils appartiennent à un club nommé Le 

Cellier30 (anciennement Chez Jordan31) et forment peut-être l’un des plus inoffensifs cercles 

privés.   

Monsieur Jasparin m’écrivit que, cette nuit-là, il venait de quitter son domicile à 

Windsor (meublé exactement comme une chambre d’Eton, avec la photographie d’un 

chasseur tombant dans une rivière, un lit pliant et un carton à chapeau qui faisait office de 

discrète cachette au charbon32) et se dirigeait vers le Club situé sur Keate’s Lane33. Il se 

                                                
29 Les « scugs », argot d’Eton : sobriquet qu’un élève donnait à ceux qui étaient dans une classe 
inférieure et qui ne s’étaient illustrés dans aucun sport en gagnant une couleur. Le mot très péjoratif 
désignait ceux qui n’avaient aucun talent remarquable ni le sens de la décence, affichant des manières 
déplorables et le désordre dans leur mise vestimentaire. Cf. The Room with 2 Beds, textes écrits par 
Barrie, lorsque les deux plus jeunes enfants Llewelyn Davies, ses protégés, étaient à Eton.  Cf. Andrew 
Birkin, J.M. Barrie and the Lost Boys, Yale University Press, 2003, p. 254. 
30 The Buttery, à savoir l’endroit où sont remisés le beurre, le pain, la bière… Vocable propre à Eton et 
à Cambridge…  
31 Jordan est le nom d’un ruisseau qui se jette dans la Tamise. 
32 Les chambres d’Eton étaient mal chauffées. La rigueur était de mise. 
33 Ruelle nommée ainsi en hommage au Dr. John Keate (1773-1852), qui dirigea Eton de main de 
maître de 1809 à 1834. Lorsqu’il devint le directeur de cette public school, elle était loin d’avoir le 
rayonnement qu’on lui connut par la suite ; il instaura une discipline de fer. Après son « règne », on a 
dit : “Keate was Eton and Eton was Keate”. 
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sentait déprimé parce que l’heure de la fermeture34 était passée et qu’il avait, hélas, encore le 

droit de flâner en toute liberté35. Je vais m’efforcer de le citer fidèlement.  

« La rue, écrivit-il, semblait déserte, mais comme j’approchai du passage qui conduit 

aux bâtiments de la Société d’Eton, j’aperçus une silhouette immobile qui se découpait dans 

l’ombre, assise sur le mur du Collège – le mur bas sur lequel personne n’a le droit de 

s’asseoir, sauf les Pops. En une fraction de seconde, aussi incroyable que cela puisse paraître, 

je sus que j’étais en présence de Jas. Hook. Je ne l’avais jamais vu en chair et en os – et, en 

effet, je sais à présent qu’« en chair et en os » n’est pas une expression idoine pour désigner la 

demeure terrestre de son âme. Il était habillé à la mode actuelle, vêtu de l’incomparable 

costume des Pops36 et arborait un haut-de-forme d’où ses longues boucles (bien peu 

etoniennes, mais je suppose qu’il devait prendre en considération son équipage) 

dégoulinaient comme des chandelles noircies sur le point de fondre. Peut-être penserez-vous 

que je le reconnus à ses boucles, mais ce ne fut pas le cas. Ce n’était pas une main qui 

dépassait de sa manche droite, mais un crochet ; toutefois, ce n’est pas encore à cela que je le 

reconnus. La couleur de son visage était celle de son sang, lorsqu’il s’est écoulé, à peu de 

nuances près. J’ai le regret de dire que je ne l’ai pas vu saigner. Tous ces détails, je les ai 

rassemblés plus tard, par recoupements, mais je le reconnus d’emblée comme étant Hook par 

cet extraordinaire soupçon de noblesse oblige37 qui émanait de lui. Je ne veux pas seulement 

dire qu’il portait Eton sur son visage ; il y avait quelque chose de plus, comme si (puis-je me 

risquer à le dire ?) deux Etoniens avaient été rassemblés en un seul38 par les dieux 

magnanimes. En un mot, c’était l’homme le plus séduisant que j’aie jamais vu, bien que, peut-

être, quelque chose en lui provoquât une légère répulsion. La lune39, continua Monsieur 

Jasparin, s’arrêta un moment – il me semble que c’est souvent le cas au-dessus d’Eton –, 

comme si elle s’attendait à assister à quelque singulier prodige. Du passage, je regardai le 

Solitaire40 et jamais je n’avais imaginé Colosse41 aussi rabougri. La scène était empreinte de 

mélancolie, c’était flagrant ;  il fixait, de ses yeux attentifs, à travers l’obscurité de son 

                                                
34 L’Heure de la Fermeture, qui prend diverses formes, est toujours présente dans les histoires de Sir J. 
M. Barrie.  
35 Il aurait aimé être soumis à des horaires, comme les Etoniens. 
36 Les Pops ont une tenue différente, qui les distingue des autres élèves.  
37 En français dans le texte.  
38 Est-ce une allusion au Banquet de Platon et au mythe de l’androgyne ? Il est possible que ce soit le 
cas si l’on considère que tout ce texte est construit en regard de l’union de deux éléments, féminin et 
masculin, la lune et le soleil, qui forment un tout, et qui rappellent la nature androgyne et ambidextre 
de ce pirate…  
39 Symbole féminin. Laissons au lecteur le soin d’en déduire ce que Barrie suggère…  
40 Référence implicite, comme la suite le prouve, à Delphes. En effet, Δελφὸς signifie « solitaire » en 
Grec ancien. Si Hook est le versant apollonien de Barrie, Pan est sans conteste son versant 
dionysiaque. Ou l’inverse… De plus, il faut probablement voir une référence à Thomas Gray (celui que 
l’on nommait « le solitaire ») et à son Ode sur une vue  lointaine d’Eton (Ode on a Distant Prospect of 
Eton College). 
41 Barrie ne cesse de faire des appels du pied à Apollon et Artémis (le soleil et la lune) dans ce texte. Le 
Colosse de Rhodes. 
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présent, l’innocence de son passé ; du point de vue du monstre qu’il était devenu sur les 

Caraïbes, il entrevoyait la personne qu’il avait été à Eton ; les larmes impures qui dévalaient 

le long de son visage ajoutaient à la force de cette vision. Tandis que je me demandais si je 

devais me retirer, un agent de police en provenance du Collège s’approcha et je vis le crochet 

s’élever comme s’il s’apprêtait à lui offrir un terrible divertissement. Je m’écriai presque, 

mais ma crainte montre combien peu nous en savons – et je ne fais pas exception, alors que 

j’avais pourtant lampé une excessive dose de vin du Parnasse42 – sur nous-mêmes, sur la 

nature humaine – y compris sur les pirates. L’agent de police dirigea le faisceau de sa 

lanterne sur lui et je fus le témoin de cette étrange conversation :  

“Êtes-vous un Pop, Monsieur ?” demanda l’agent de police d’une voix rauque, car il 

savait que chaque pierre du mur écoutait la conversation.  

Non seulement le Solitaire abaissa son crochet, mais – je vous l’avoue, aussi choquant 

que cela puisse paraître – il le dissimula aussi derrière son dos. Au terme d’un terrible débat 

avec sa conscience, il répondit : « Non. »43 Oui, il dit cela. Pop un jour, Pop toujours ; mais, 

par égard pour l’honneur de la Société d’Eton, il renia le noble lien qu’il avait entretenu avec 

elle. 

“Dans ce cas, vous n’avez aucun droit de vous asseoir sur ce mur ! ” répliqua l’agent de 

police. “Descendez ! ” Chaque pierre du mur disait : “ Descendez ! ” 

Pour mettre fin à la vie du type, un seul geste du bras droit aurait suffit ; mais, par 

égard pour l’honneur du Collège, le Solitaire s’exécuta platement et s’éloigna du mur – son 

mur. 

« Êtes-vous un O.E.44? » demanda l’agent de police.   

« Non ! » répondit Jas. Hook, et il fut bien le premier Old Etonian à se défendre de 

cette mise en accusation. C’était la moindre des choses à faire pour l’honneur de son école. 

Il s’était éloigné furtivement, lorsque Monsieur Jasparin – je lui suis fort redevable – 

retrouva ses esprits ; mais, plus tard, d’autres l’aperçurent encore, cette nuit-là ; et j’ai discuté 

avec ces témoins : l’un d’entre eux le vit assis, morose, sur le Sheeps Bridge45 et errer aux 

alentours de Dutchman’s Farm46, puis revenir sur ses pas et se rendre à Agar’s Plough47, que 

                                                
42 Barrie est très subtil, on ne le dira jamais assez ;  il évoque implicitement plusieurs idées en se 
référant au mont Parnasse, berceau du temple de Delphes. Ce lieu évoque, bien sûr, le fameux 
« Connais-toi toi-même », qui ne signifie pas, contrairement à l’idée répandue, une quelconque 
introspection, mais une réflexion sur la place que nous occupons, en tant que mortel (par rapport aux 
dieux), au sein de l’univers… afin d’éviter tout « péché » d’hubris (Hook est coupable de cette 
démesure). Le mont Parnasse était consacré à Apollon dans la mythologie et, sur un plateau situé entre 
son sommet et Delphes, il y avait une grotte (l’Antre corycien) consacrée aux Nymphes et… au dieu 
Pan ! De plus, la source qui coule du mont Parnasse était censée donner l’inspiration au poète…  
43 Il y a quelque chose du reniement de Pierre dans ces négations… 
44 Old Etonian, un ancien élève d’Eton. 
45 Pont qui traverse l’un des terrains de jeux d’Eton. Il fut construit en 1564.  
46 Dutchman’s Farm est un terrain de jeu.  
47 Jeu de mots intraduisible. « Agar’s Plough » est le nom d’un terrain de cricket qui appartient à Eton.  
Plough signifie également « charrue » et « coller » un élève. Une multitude de sens s’entrecroisent 
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l’on appelle ainsi, me semble-t-il, parce que ceux qui se distinguent le plus en cet endroit 

peuvent rencontrer par la suite quelques difficultés à être reçus à leurs examens.                                           

L’expérience la plus effroyable de cette nuit-là fut probablement, et ce n’est guère 

inhabituel, celle vécue par une créature, qui finissait son premier ou deuxième trimestre,  

inconscient de l’échéance, jusqu’à ce que les paroles inquisitrices de Monsieur Jasparin ne lui 

fissent prendre conscience du danger et de la gravité des conséquences encourues. Ce garçon 

ou ce jeune homme occupait une pièce, qui est à présent, me semble-t-il, la maison de 

Monsieur Headlam48, et qui était alors l’un des anciens lieux de rencontre des Pops – 

désormais, ils sont logés dans un endroit encore plus splendide ; le garçon s’éveilla vers 

minuit pour trouver Hook assis dans sa chambre. Indigné, il l’interpela, mais le Solitaire était 

trop profondément perdu dans ses pensées pour l’entendre et le garçon était sur le point de 

faire une autre remarque quand il se rendormit. Il ne fut jamais aussi près d’être mis en 

pièces – comme une paire de braies49. Comment Hook s’était frayé un chemin jusqu’à cette 

chambre, personne ne le sait. On ne peut pénétrer dans ce lieu sans faire de bruit, car dès que 

l’on ouvre la porte, il faut descendre une volée de marches abruptes et, par conséquent, c’est 

un logement prisé par les garçons qui attendent la visite de leur famille50. Cette ancienne 

chambre de la Pop n’avait aucun secret pour James, cependant, et il a dû aller et venir à son 

aise. Peut-être possédait-il une ancienne clef de la maison : collectionner les clefs51 était l’un 

de ses passe-temps. Il pensait peut-être que ce lieu faisait toujours partie des locaux attribués 

à ce club de géants ; s’il recherchait le siège du club dans l’idée d’y commettre quelque affreux 

acte de reniement, cela est matière à conjectures ; mais, plus tard dans la nuit, il est certain 

qu’il entra par effraction dans les locaux de la Société d’Eton et détruisit, dans ses registres, la 

preuve qu’il en avait été autrefois un membre. Effacer le souvenir de sa propre personne du 

tabernacle qu’il avait souillé52 était tout ce que ce fils égaré d’Eton pouvait faire pour sa bien-

aimée école. À ce moment précis, ne fut-il pas un bon Etonien ? Comme il quittait 

subrepticement la pièce n’avait-il pas gagné le droit de jeter un dernier regard sur l’école 

endormie et de s’écrier : « Oh, puissé-je être l’heureux rêve qui se faufile dans son tendre 

cœur ! »53 ? C’est ainsi qu’il disparut de la scène et toutes les portes lui furent alors à jamais 

                                                                                                                                                   
dans cette expression. Et le mot « plough » renvoie à l’extrême fin du texte, au mot « furrow » 
(« sillon ») et à Harrow (« to harrow » signifie, entre autres, « labourer »).  
48 Barrie fait-il référence à Stewart Duckworth Headlam ( 1847 - 1924) ? 
49 Les Etoniens, à l’époque victorienne et au-delà, étaient représentés en braies, en pantalons coupés 
au niveau des genoux.  La règle vestimentaire n’admettait aucune dérogation.  Si un collégien, non au 
fait de cette observance, se présentait à Eton en pantalons longs, le tailleur se chargeait de les couper. 
D’où le clin d’œil de Barrie.  
50 Barrie sous-entend,  nous semble-t-il, que l’on a le temps de se composer une mine studieuse avant 
de se retrouver nez à nez avec la famille en visite.  
51 Allusion très possible au Pandaemonium évoqué au Livre I de Paradise Lost de Milton et à la 
« Portière de l’Enfer »… 
52 Cf. Lévitique, 15 :31. 
53 Emprunt au sonnet (« Night ») de David Hartley Coleridge (1796-1849), fils du grand Samuel Taylor 
Coleridge (1772-1834). Le vers se termine ainsi : « … et y trouver mon image… » 
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fermées. Certainement n’y eut-il jamais retour plus torturé que celui de l’humble pirate pour 

déranger les ombres d’Eton. Personne ne vit le départ du Solitaire, qui s’en allait reprendre 

son horrible rôle54. J’aurais aimé que le Doyen fût à sa fenêtre. Comme il est étrange de 

penser qu’il existe un fantôme dont il ne sait rien : le fantôme d’Eton, une apparition à la 

complexion ombrageuse qui ne possède qu’un bras, cadavérique et blême ; ce fantôme est 

reviendrait hanter Eton, une fois par an – la nuit agitée qui précède le match de Lord’s – et 

s’asseoir sur le Mur de Hook ; sûr de lui, mais néanmoins gagné par le frisson, il attendrait 

que l’aube se lève sur un jour nouveau qu’il lui est impossible de contempler. Cette nuit, ceux 

d’entre vous dont les fenêtres donnent sur ce mur le verront peut-être, à la lueur d’une lune 

bleu pâle, entouré de ce message annuel : « Puissent nos adversaires gagner une fois, mais 

pas cette fois. » 

Mais non, non, finissons sur une note moins bouleversante. Le décès de Hook dut se 

produire peu de temps après sa dernière visite à Eton. Je ne trouve pas la moindre 

information, sauf quelques allusions des plus dépouillées, dans les journaux de cette époque ; 

la raison en est peut-être que les rubriques nécrologiques commencent invariablement par 

ces mots : « Nous avons le regret de vous annoncer… » et je crois bien que personne n’était 

enclin à annoncer ainsi le départ de James. On craignit le pire lorsqu'il cessa d’envoyer ses 

vœux à l’école – formulés en latin, selon son habitude –, le 4 juin. Peu à peu, il fut de 

notoriété publique qu’un petit garçon  – son implacable ennemi – avait rayé Hook de la liste 

des Vivants. Il avait toujours détesté les enfants et, un jour, ces insensibles petites brutes 

finirent par lui régler son compte. Ce petit était la seule personne au monde dont la tante de 

James ne pouvait parler avec charité. Elle maintint toujours qu’après s’être assuré la 

possession du bateau, il avait revêtu les habits de son neveu (taillés à ses mensurations par 

cette femelle55 peu recommandable qui traînait avec lui), puis, un crochet à la main et un 

porte-cigare à la bouche, il s’était pavané sur le pont, proférant des propos scandaleux : 

pénible représentation de celui qui avait vaincu James et dont j’ai le désagréable sentiment 

qu’elle peut refléter la vérité. Plus tard, d’un tripot à Manaus, arriva tout un bric-à-brac : le 

magot de Hook et d’autres trésors – l’accumulation d’une vie de labeur. Une chemise 

enveloppait tous ces objets et on trouva des sacs de doublons et des nœuds en huit56, un haut-

de-forme cabossé d’où dégoulinaient des coulées noires de chandelle et une flûte – on a dit 

qu’il était un grand musicien. Il y avait également son journal de bord, qui avait recueilli les 

épanchements de son cœur : il évoquait douloureusement sa solitude parmi des compagnons 

incultes et il affirmait que la renommée57 était vaine. Il ne serait peut-être pas sans intérêt, 

pour certains d’entre vous, de lire dans ce journal de bord la comparaison qu’il dresse, dans le 

                                                
54 En français dans le texte.  
55 Wendy.  
56 Nœud marin, nœud d’arrêt. 
57 Précisément. Il préférait être un « good man » plutôt qu’un « great man ». 
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plus pur style de Plutarque, entre son existence et celle de son ancien fag58. Confrontant leur 

parcours, il avoue qu’ils ont atteint leur distinction par des voies différentes et considère le 

destin de l’école et du bateau si d’aventure lui et cet autre avaient échangé leur place59. Avec 

leurs inflexions tristes, ces notes dans son journal de bord ne sont point exemptes de la 

couleur mélancolique des Grecs dans leur plus grande période. Comparez, par exemple, un 

des plus nobles passages de Sophocle60 à cette terrible sentence : « Il eût mieux valu, peut-

être, que Hook ne vînt pas au monde.»  

Plus intéressant pour le vulgaire, à qui, après tout, ce discours s’adresse 

principalement61, est l’évocation du testament de James Hook, qui fut transmis à sa tante par 

un requin62 de Rio. Par ce document, James léguait tout ce qu’il possédait à Eton. Mais les 

Membres du Conseil, paraît-il, eurent des scrupules – ils n’acceptèrent même pas le chapeau 

– et tout revint à sa Tante Emily, qui me dit, un léger rougissement accompagnant ses 

paroles, que refuser cette succession eût été un affront à la mémoire de James.  

Voilà tout ce que j’ai appris de la jeunesse de Hook à Eton et, si vous acceptez l’idée 

qu’une fois dans sa vie, cette nuit-là, il fit tout ce qui était en son pouvoir pour sa vieille école, 

je ne tirerai pas d’autre leçon, bien que, sûrement, la fière – odieuse, certes –, position qu’il 

eût atteinte fût une autre preuve de la nature des Etoniens : commander. Sur le plan scolaire, 

je déduis de son journal de bord que sa sympathie allait aux classiques plutôt qu’aux 

modernes. En matière de politique, il appartenait au parti conservateur. Autant que je sache, 

il n’y eut jamais de femme dans sa vie.  Il devait tracer seul son sillon63. Peut-être que si 

quelque adorable fille… Qui peut dire ? Ou pourquoi fallait-il qu’un si beau matin s’achève de 

façon si catastrophique ? Il se peut, tout simplement, qu’à Oxford64 il fît de mauvaises 

rencontres – des Harrowiens. 

                                                
58 Le Doyen lui-même ! 
59 Cette idée fait penser à un autre texte inachevé de Barrie, The Fight for Mr. Lapraik. Monsieur 
Lapraik jeune rend visite à Madame Lapraik, épouse de Monsieur Lapraik qui a vieilli. Madame 
Lapraik reconnaît en Lapraik jeune l'homme qu'elle a épousé il y a longtemps. Ce dernier lui dit que 
Lapraik vieux n'est pas lui (il est un possible de lui-même qui s'est développé – à son insu ?  – et a vécu 
à sa place, en lui prenant sa place) et que lui, Lapraik jeune, aurait pu devenir autre que ce qu'il est 
devenu... 
60 Dans Œdipe à Colone, (v. 1224) le chœur se fait l’écho du même refus ontologique : « Ne pas naître 
vaut mieux que tout, ou du moins retourner vite d’où on est venu. » (traduction de Jean Grosjean in 
Tragiques grecs, Eschyle, Sophocle, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1967, p. 945). 
61 Ironie délicieuse de Barrie, puisque ce discours est truffé de références destinées aux lettrés. 
62 En vérité, « a landshark ». Mot d’argot emprunté aux marins qui désigne un homme de loi.  
63 Ce mot ferait le bonheur de tout psychanalyste…  
64 Eton entretient des liens privilégiés avec Balliol et Christ Church, deux des Collèges d’Oxford.  


