Céline-Albin Faivre Les masques de Jacobus Hook / partie 11/ 1T (février 2011)

La moitié qui écrivait de la main gauche...

ou Généalogie du vilain nommé Jas. Hook
POSTFACE AU DISCOURS CAPITAINE HOOK A ETON

o
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{Dorothea Baird, actrice anglaise née en 1875 et morte en 1933. Elle fut la premieére actrice a

incarner Mrs. Darling en 1904. Elle aurait pu (da ?) également devenir Hook...}

*eKeK

« Notre destin est déja implanté en nous — un germe infime qui va croitre, pendant notre sommeil, pendant notre veille, et
qui, au fil du temps, selon la maitrise dont nous ferons ou non preuve, nous construira ou nous détruira.» (J.M. Barrie, notre

traduction)
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Afin de célébrer les cent ans de la parution du roman Peter and Wendy, illustré par
I'inégalé F. D. Bedford (1864-1954), nous avons décidé d’offrir aux lecteurs francais une
traduction d’un texte fort méconnu et inédit dans notre contrée, Le Capitaine Hook a Eton. 1l
était temps, semble-t-il, de rendre un hommage digne de ce nom a cette créature
aristocratique et étrange, et d’en révéler la véritable nature, puisque, hélas, Peter a toujours
eu la facheuse tendance a tirer la couverture (ou le rideau?) a lui. Mais notre motif premier
fut le désir de donner matiére a réfléchir aux lecteurs francais de Peter and Wendy : avaient-
ils mesuré — malgré des traductions souvent édulcorées ou simplement désastreuses parce
qu’écrites sans prendre conscience du contenu latent du texte tout autant que de I'idiolecte de
Pauteur — a quel point ce roman était vénéneux, complexe et impossible a lire sans mettre le
lecteur en danger ? J'entends véritablement lire, a savoir, comme Hook le fait a la fin de ce
discours, creuser un sillon ; ouvrir ce roman entre les lignes pour le faire saigner, déchirer,
une a une, les diverses peaux qui enveloppent le noyau du texte, prendre conscience de
I’épiderme fictionnel autant que de 'hypoderme psychique ?

Chanter les louanges de Hook, plutét que celles de Peter Pan, a l'occasion de cet
anniversaire est un choix qui pourrait sembler étrange aux esprits chagrins. Pourtant, sans
Hook, Peter ne perd-il pas ce que Leibniz ou Schopenhauer appellerait peut-étre sa raison
suffisante ? En effet, a bien des égards, Hook est le véritable héros, selon ce précepte
hitchcockien que plus le méchant est réussi ou méchant (bon dans son réle de méchant)
meilleure est I'histoire. Le role, social cette fois-ci, est d’ailleurs ce qui définit au plus haut
point Hook, si soucieux de I’étiquette, de la bienséance... Hook, en jouant parfaitement son
(ses) role(s), n’est-il pas autant, sinon davantage, que Peter Pan, le héraut de Barrie ? N’est-il
pas également le creuset d’ou sortit son double antagoniste, Peter ?

Peter est « le motif » de Hook et ce dernier ne s’en cache pas : il cherche vengeance et ne
vit que pour l'accomplir ; I'inverse est malaisé a écrire sans user de la plus grande des
délicatesses, car I'on touche a la psyché de l'auteur, qui est tissée de fils d’or extrémement
cassants, de la nature des thrums2. Mais Hook ne naquit-il pas le premier dans l’esprit de
Barrie, dans une ceuvre de jeunesse qui n’avait rien a voir avec Peter Pan, parce que celui-ci
vivait encore dans les limbes de I'esprit créateur de Barrie ? Pourtant, et méme si cela a tout a
fait I'allure d’un truisme, il faut bien dire et redire que Hook et Peter sont, a un certain niveau
de conscience et, pour employer le langage propre a I'embryologie, au stade qui précede la

différenciation (sexuelle ou autre), un seul et méme personnage, mais scindé en deux lorsque

1 Qu’il soit celui de la fenétre des Darling ou bien un rideau de théatre...

2 Les petits bouts de fils qui demeurent sur le métier a tisser apres que la piéce de tissu a été retirée et
qui peuvent servir ensuite a des travaux de raccommodage. Nom que Barrie donne a sa ville natale,
laquelle est comme le métier a tisser de ses premiers textes.
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nous les contemplons revétus de leurs habits de scene. L’'ombre3 de Peter, 'une de ses ombres
en tout cas, sur le plan symbolique, n’est autre que Hook et réciproquement — ils sont un
couple, a I'image de la mere et de I'enfant se reflétant aux premiers jours de leur vie
commune. Et, si I'on accepte I'idée que, peut-étre, Never Never Never Land est une
métaphore de l'esprit de Mrs Darling, I'idée ouvre alors mille interprétations possibles de
I'ceuvre barrienne. Mrs Darling avait remisé I'ombre de Peter dans un tiroir ; elle fouille dans
Pesprit de ses enfants et les range comme des tiroirs. Never Never Never Land est également
une espéce de tiroir psychique, ou 'on peut trouver tout et son contraire. Exactement la
définition du réve ou de I'inconscient freudien. Il faut donc lire I’histoire de Peter, Wendy,
Hook et des Garcons Perdus comme celle d'une mére...

Il est évident que Hook est la part maléfique la plus expressive de Peter (parce que Hook
a la conscience du mal et, sans conscience, point de mal ou de culpabilité !), mais également
sa part la plus tendre et la plus humaine (toujours par le fait de cette conscience méme, qui
engendre la souffrance, car elle permet a celui qui la posséde de se mettre en scene, de se
dédoubler en juge et en accusé devant le tribunal des spectateurs / lecteurs# )... Peter, lui, ne
peut réfléchir a ses actes — ce qui impliquerait que le présent soit le miroir de son passé, qu’il
puisse se contempler dans le miroir de sa conscience, qu’il ait une psyché et une épaisseur
temporelle — puisqu’il est amnésique, en permanence. Peter oublie tout, sauf une personne.
A la fin du roman, Wendy s’étonne que Peter ne se souvienne pas d’avoir tué le Capitaine
Hook. Il répond : « Je les oublie apres les avoir tués. »5 Dans I’Afterthought® de la piéce, Peter
répond la méme chose ; mais, apres que Wendy, désespérée, lui a dit : « Oh, Peter, tu oublies
tout ! », il ajoute cette précision d’'importance : « Tout, sauf Mere Wendy. » En vérité, ce n’est
pas de Wendy qu’il se souvient, mais de la fonction maternelle qu’elle incarne par le jeu de

role, et donc de sa mere, qui I'a abandonné. Comme s’il possédait encore en lui le contour

3 « D’apres une croyance hindoue, on tue un ennemi quand on frappe au cceur son effigie ou son
ombre. » (Otto Rank, Don Juan et Le Double, Petite Bibliotheque Payot, 1973), Si I’on applique cette
idée a Peter Pan, en tuant Hook, il détruit son ombre, son double, donc il s’atteint lui-méme en plein
cceur. C’est un suicide. Hook, lui-méme, se suicide... Hook est le miroir de Peter, celui de sa conscience
et de son inconscient a la fois.

4 D’out I'idée que Barrie plaide la cause de Hook dans son discours.

5 Nous soulignons. Ce pluriel, « les », est tres étrange si 'on se rapporte au texte avec précision. Il n’est
question que du meurtre de Hook dans leur conversation. Tout s’explique alors si Hook n’est qu'une
victime parmi d’autres de Peter et si la mort n’est rien, un rien parmi d’autres, la ou il n’existe rien,
dans la contrée du Jamais. Que Peter tue ou ne tue pas, une personne ou plusieurs, cela revient au
méme, puisque « tout » est la doublure du « rien », « toujours » celle du « jamais ».

6 « L’épilogue en forme de remords » que Barrie écrivit quelques années apres la premiere de la piéce,
qui ne fut joué qu’une seule fois, le 22 février 1908, afin de faire une surprise a Charles Frohman, et fut
publié le 24 février 1908 dans le Liverpool Daily Post, puis a titre posthume en 1957, avec un avant-
propos du mari de « Wendy », Sidney Blow. Cet « apres réflexion » ou « aprés coup » de la piece est
tres révélateur du théme principal de la piece : la mémoire, qui articule les personnages principaux, a
savoir le temps, la mort et la maternité. A noter qu’« afterthought », en anglais, ne signifie pas
seulement avoir I'esprit de I’escalier, manquer d’a propos, mais désigne également le plus jeune enfant
dans une famille, tout spécialement lorsque sa naissance a eu lieu bien apres celle de I'ainé (Cf.
I'Oxford English Dictionary). Ce n’est évidemment pas un hasard, mais ce n’est pas le lieu de
développer ici cette idée...
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vide de son souvenir, sans pouvoir le remplir, incapable de mettre un visage sur un sentiment
persistant, inapte a refermer ce fragment de mémoire ouvert. Never Never Never Land est le
pays du Non Advenu et de I'Oubli et méme Wendy, promue institutrice, qui prépare des
« examens » pour ses freres, dans le but qu’ils se souviennent de leurs parents, est victime
d’'un oubli semblable : « A ce propos, toutes les questions étaient posées au passé. Par
exemple, quelle était la couleur des yeux de Mere, et ainsi de suite. Vous voyez, Wendy
perdait également la mémoire. »” Hook, lui, n’oublie pas. D’ailleurs, un crocodile ayant avalés
un réveil est la pour lui rappeler de ne pas oublier (que le temps lui est compté). Les yeux de
Hook sont, nous apprend Barrie, bleus®, mélancoliques, de la couleur des « forget-me-not »,
autre nom du myosotis, ceux qui appartiennent a cette espéce dont I'ceil est... jaune. Cette
fleur était censée protéger ceux qui la portaient de I'oubli de leur aimé(e). Hook dit a Peter de
ne pas 'oublier, car perdre le souvenir de Hook équivaut a tout perdre. Ses yeux lui disent
également : n’oublie pas de me regarder, de te contempler dans I'’eau de mon regard. Hook
est comme le garant de la mémoire de Peter, qui en manque singuliéerement ; en étant son
ennemi juré, il est son point d’ancrage dans une forme de temporalité et, par sa mort, a la fin
de T'histoire, il crée un repére dans ’espace et le temps de Never Never Never Land, un
accroc, car cette contrée est le monde ot la mémoire n’existe pas, la ou I’éternel retour
s’accomplit sans cesse, ou le temps tourne a vide, ou le Jamais contamine tout et tout le
monde. Hook ne peut probablement mourir quune fois, destiné au temps (au crocodile) ; il
est porteur d’irréversible, donc de temps, alors que Peter vit dans une temporalité
indifférenciée, une éternité qui, paradoxalement, a un début, puisqu’il nait (du moins son
autre moi, dans Le Petit Oiseau blanc). C’est pourquoi Hook se suicide plus qu’il n’est tué par
Peter, qui, lui, ne peut rien accomplir si son acte est marqué du sceau de I'irréversible. Hook
est celui par qui l'histoire advient, car toute histoire doit avoir un début et une fin, méme si
elle est supposée recommencer sans cesse, ce qui est le cas de Peter and Wendy.

Hook est donc le héros véritable, selon nous. Et le fait que Hook n’apparaisse pas dans les
premiers jets de la piéce n’est en rien contradictoire, puisque Hook a toujours été 1a, caché
dans I'un des plis de I’esprit de Barrie — ce que nous nous apprétons a vous démontrer en
arrachant les divers masques de Hook dans l'espoir de contempler, une fois et une unique
fois, son véritable visage. D’ailleurs, Barrie ne nous invite-t-il pas a le faire en plaidant sa
cause, en opposant la bonté et la grandeur possibles du personnage, suggérant, par la méme,

une dualité a I'ceuvre dans le personnage ?

7 Notre traduction, je souligne.

8 Le temps ne pouvant exister a Never Never Never Land, il faut qu’il soit caché, enfermé, dans un
ailleurs de ce jamais, cavité secréte symbolisée par ’estomac du crocodile, dont la gueule est peut-étre
une porte vers le réel, le notre.

9 Comme les yeux de Margaret Ogilvy, la mere de Barrie...
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Le plus célebre des capitaines pirates n’est donc pas né le 27 décembre 1904 (premiere
représentation de Peter Pan) et il n’est pas mort en 1911 (publication du roman Peter and
Wendy). En effet, tout comme son alter ego, Peter Pan, le gentleman Hook, pirate de son état,
mondialement célebre, est né plusieurs fois et n’a cessé d’évoluer dans I’esprit de Barrie avant
de se fixer dans I'imaginaire collectif sous ’'apparence de celui que nous croyons parfaitement
connaitre.

Arrachons les masques ! Pour autant, lorsque vous aurez lu ces lignes — si vous avez la
patience de le faire —, Hook conservera une petite partie de son secret. La partie la plus
secrete, I'inaccessible et misérable secret, comme ’est le dernier baiser de Mrs Darling, peut-
étre, demeurera dans I'ombre. Vous ne saurez donc pas le dernier mot de l'histoire, mais
lavant-dernier, et vous pourrez déja vous estimer heureux. Nous ne dirons pas tout. Non
seulement parce que nous avons bien trop peur de lui pour avoir le courage de 'obliger a se
confesser devant vous, mais également parce que nous ne sommes pas dans le secret des
dieux (de Barrie) et qu’il nous faut avouer que nous ne savons pas tout a son sujet...

Peter est mystérieux, mais 'on sait les raisons de son mystére, ou pour le moins les
raisons d’'un fragment de ce mystere (une mere défaillante, qui manque trés étrangement de
mémoire, ou feint d’en manquer, et qui lui a fermé la fenétre au nez'°). On ne sait rien de
Hook, dont la raison suffisante semble se réduire a son crochet. Mais il est trés étonnant que
personne ne s’attache vraiment a ce que I'on sait déja de maniere irréfutable et ne remarque
que Peter ne tue pas Hook, car ce dernier, en vérité, se suicide. Plus ou moins. En effet, Hook
a un souci presque obsessionnel de grandeur, de noblesse et de bienséance (« Bad form ! »).
Il tient son rang. Et c’est cela qui le tue. Est-il ou non-conforme au théme de son existence,
dirait Epictéte, a celui que lui a attribué le dieu de son univers, Barrie ? Interpréte-t-il bien
son role ? Jamie emploie ce dernier mot dans notre discours. C’est par Hook, fidele a son role
et a son poste (il est le Capitaine), que I’histoire s’écrit, car il ne faut pas trop compter sur
Peter pour cela, ne serait-ce que parce qu’il n’a pas de mémoire et parce qu’il donne le
sentiment de ne vivre et de ne jouir que sur le versant morbide du jeu, a 'endroit dangereux,
la ou tout devient si sérieux et si irréel a la fois que ’on en oublie que tout n’est qu'un jeu, que
I'on en devient captif du jeu ; sa frivolité fait de lui un étre profondément tragique, mais il ne
le sait pas et ne peut le savoir, quand bien méme il aurait des soupgons. Hook, lui, s’en tient a
sa partition et il meurt, conscient et volontaire, presque heureux ; et c’est la que réside sa
supériorité sur Peter, condamné comme Sisyphe a ’éternel retour du méme. C’est pourquoi
Ienfant sans mere s’écrit : « Mourir sera une prodigieuse aventure ! », parce que mourir
ferait de lui un étre de chair, de sang et de temps et parce que « Cela avait a voir avec I'énigme
de son existence. S’il pouvait en piger le sens, il pourrait s’écrier : "Vivre sera une prodigieuse

aventure !" Mais il ne peut jamais tout a fait piger la chose et ainsi personne n’est plus joyeux

10 Cf, Le Petit Oiseau blanc.
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que lui. »* Cest toute la différence qui sépare Hook et Peter. Le premier est la « moitié
écrivante » de Barrie ; le second est la psyché2 de James Matthew, qui est le support de
I’écrit, 1a ou la main trace le sillon.

Etrangement, la mort de Hook devrait également condamner Peter, comme le songe se
referme sur ses créatures a ’aube. Comment 1’éternel retour barrien peut-il s’accomplir si l'on
dérange I’éternité, en y introduisant de l'irréversible ? Le principe méme du eadem sed aliter
cher & Schopenhauer est brisé. La mort de Hook semble le seul événement qui advienne a
Never Never Never Land. Mais Peter assimile I’événement, détruit l'irréversible et fait sien
cet autre lui-méme en revétant les habits et en arborant le crochet de Hook : il est méme
décrit comme le « Capitaine Pan » a la fin du roman. Il a tué son pere et 'a dévoré®s. Il est
enfin réconcilié avec lui-méme, avec cette moitié qu’il a, petit cannibale, en quelque sorte,
ingérée. Tout peut recommencer.

Comme avant.

Vraiment ?

L’acte de naissance de Hook est long, mais le tracé est clair et la filiation directe. Nous
n’évoquerons en détail que deux de ses avatars, en négligeant le maitre d’école Pilkington4
dans Le Petit Oiseau blanc ou le Capitaine Swarthy présent dans 'album privé intitulé The
Boy Castaways (Les Naufragés). Nous passerons également sous silence les étres, bien réels
ceux-ci, qui ont pu inspirer Barrie’s car toutes ces ombres sommeillent a la lisiere de notre
propos.

On trouve mention, dans les Auld Lichts Idylls, premier volume publié a compte
d’éditeur par Barrie, d'un homme muni d’un crochet a la main droite. Le livre est un recueil,
un ensemble d’esquisses plus ou moins liées serrées entre elles sous la forme d’un roman, qui
fait revivre, sous couvert de fiction, la petite ville natale de I'auteur (Kirriemuir rebaptisée
Thrums pour l'occasion) et ses habitants. Hook, ou plus exactement I'un de ses modéeles,

s’appelle alors Hooky Crewe et il exerce la profession de facteur. Robbie Proctor, le maréchal-

u Cf, la fin de la piece, notre traduction.

2 C’est pourquoi Peter n’a pas de psyché, il est la psyché.

13 Cf. la horde primitive, le meurtre du pere et I’analyse de Freud dans Totem et Tabou.

14 « Chaque matin, je le jure, dans le journal, tu lis avidement la liste de tous les petits garcons qui sont
nés ; alors, tu te frottes les mains en jubilant. C’est la crainte de ton personnage, de ton habit et de ta
canne, qui font partie de ton personnage, qui oblige les fées a se cacher dans la journée. Quand bien
méme tu t'attarderais un jour parmi leurs repaires, entre l'heure de la Fermeture et de celle de
I'Ouverture, il n’y aurait pas une seule place agréable pour toi dans tous les Jardins. Le petit peuple
déménagerait en cachette. Ces créatures sont bien plus sages que les petits gargons qui nagent, séduits,
vers ton ingénieux hamecon. Toi, le destructeur des Jardins ! Je te connais, Pilkington ! » (Notre
traduction, nous soulignons ; Pilkington est un décalque de Wilkinson, le maitre d’école des enfants
Llewelyn Davies, protégés de J.M. Barrie...)

15Notre ami Robert Greenham nous rappelle, dans son délicieux livre, It Might Have Been Raining
(Elijah Editions), que « Hookie » était le surnom d'un boucher a Black Lake Cottage qui fournissait des
poissons rouges au couple Barrie pour le bassin qui agrémentait leur jardin. C'était également le nom
d'un arbre dans ce jardin, d'aprés le nom de la premiére tortue des Barrie, qui était attachée a cet
arbre. Cf. le livre de Mary Ansell, The Happy Garden (London, Cassell & co, 1912).



Céline-Albin Faivre Les masques de Jacobus Hook / partie 11/ 1T (février 2011)

ferrant, lui a fabriqué un terrible bras de remplacement. Son crochet maintient fermement le
sac de lettres et sa devise est « lentement mais stirement ». Quoi qu’il advienne, les lettres
arrivent toujours jusqu’a leurs destinataires, méme lorsque la neige ou ses rhumatismes
jouent les trouble-fétes. Qu’il soit en charge du courrier rappelle une réplique de Peter and
Wendy, lorsque Peter explique simultanément a Wendy qu’il ne recoit pas de lettres et qu'’il
n’a pas de mere. Il est tres révélateur que cette préfiguration de Hook soit un « homme de
lettres », comme nous le verrons par la suite...

Tommy, a la fin du chapitre XXI de Sentimental Tommy'® (premier tome d’un
diptyque, roman de la plus belle eau qui soit, I'un des chefs-d’ceuvre de Barrie), est un autre
avatar du méme personnage. Tommy, nous l'avions déja mis en exergue ailleurs?, est la
matrice du personnage Peter Pan, mais il est aussi celle de Hook et cela d'une maniére, une
fois encore, tres symbolique. Tommy, en compagnie de ses amis, joue dans le Den. Leurs jeux
sont souvent des jeux de roéle: ils font revivre la rébellion jacobite. A I'instar de Barrie,
Tommy est tres inspiré par les Stuarts... Et Tommy, alias le Capitaine Stroke, incarne I'image
d’un Stuart dégénéré prétendant au trone. Tommy interprete donc le role de Bonnie Prince
Charlie, mais incognito, adoptant une fausse identité qui dissimule sa royauté, d’ou le
pseudonyme de « Capitaine Stroke ». Curieux pseudonyme, penserez-vous, a bon droit ; en
voici donc la genese et la raison d’étre : Tommy a I'habitude de désigner par un trait

horizontal, un tiret de ce type

(a savoir un double cadratin), les mots que I'on ne doit ni
lire ni dire, soit qu’ils présentent quelque inconvenance, soit qu’il soit dangereux de les
(Cf.

Farewell Miss Julie Logan, par exemple, ou il en fait un usage assez amusant). C’est une

prononcer (surtout apres le massacre de Culloden). Barrie est un familier du tiret

convention typographique, héritée de Walter Scott, dont 'ombre plane sur les jeux des
enfants tout autant que sur ’ceuvre de Barrie. Le chapitre qui précede celui de I'arrivée du
Capitaine Stroke dans le roman Sentimental Tommy s’intitule d’ailleurs « L’ombre de Walter
Scott ». Le « stroke » dissimule I'identité d’'un trait de plume ; puis cette négation et cette
ruse deviennent l'identité méme, par un paradoxe familier aux lecteurs avisés de Barrie ; la
parenté avec Laurence Sterne est suggérée et le nom de famille de Tommy est également un
clin d’ceil a l'auteur du Voyage sentimental : Tommy Sandys évoque sans aucun doute
Tristram Shandy. Bien sir, méme si ce n’est pas le lieu pour développer cette idée, Barrie
joue avec plusieurs des sens du mot « stroke » en anglais. Mais, si nous nous en tenons a ce
seul sens, typographique, on comprendra mieux la nature du sillon évoqué a la fin du
discours Le Capitaine Hook a Eton. Puis, Tommy, comme Hook, connaitra une triste fin qui

a tout a voir avec un double du crochet de Hook, la pointe en fer d’une grille...

16 Notre traduction devrait voir le jour...
17 Cf. notre préface au Petit Oiseau blanc (Rennes, Terre de Brume, 2006).
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On le voit, la genése de Hook est liée a '’évocation du monde de I'écriture, a la prose,
au rapport physique de la main et des mots couchés sur le papier, a la transmission ou a la
délivrance d’'un message. Et, si 'on précise que le messager des dieux, Mercure, a pour
attributs le coq ou la chéevre, le rapport a (Peter) Pan n’en deviendra que plus lumineux. De
méme que, si I'on se souvient que « Harrowing of Hell », en vieil anglais, désigne également
la descente aux enfers du Christ entre le moment de Sa crucifixion et de Sa résurrection, afin
de délivrer les ames qui y étaient prisonnieres depuis le début des temps, tout a coup le mot
« harrow » dans ce discours prend un autre sens et le lien a Mercure, le cicérone des ames
des morts dans I'au-dela, se fera jour. Celui qui creuse ou trace son sillon peut le faire a la
fois dans la terre, dans sa vie ou sur le papier. Au moyen de son crochet, de sa main, de son
stylet ou d’'une herse (« harrow » signifie également « herse » et « angoissant »). L'un des
jeux littéraires préférés de Barrie s’exprime dans toute sa splendeur au sein de ce discours.

Que Hook finisse par prendre les traits d'un Stuart dégénéré n’a donc rien d’étonnant,
car Bonnie Prince Charlie fut 'une des sources d’inspiration de Barrie — il le pousse a
Pécriture, et ce, jusqu’a la fin de sa vie. Barrie fut toujours fasciné par Charles Edward Stuart,
moins par le personnage historique que par le prétexte et le contexte qu’il offre aux story-
tellers 8en leur permettant de créer des légendes. Barrie précise plusieurs fois que Hook
saigne jaune. Son sang n’est pas a proprement parler jaune, « il saigne jaune », ce qui ne
signifie pas tout a fait la méme chose... Qu’entend alors Barrie par cette étrange déclaration
dont on pressent qu’elle contient une part du mystere de Hook ? Le jaune est la couleur du
blason des Stuarts... A partir de cet indice, il faut imaginer ce que Barrie avait en téte... J’ai
ma petite idée sur la question... Le sang évoque la blessure, celle infligée par un crocodile par
exemple, et la dualité percue chez Hook, entre son versant maléfique et son versant héroique,
nous ramene a la mythologie grecque, dont il est question, implicitement, dans ce texte.
Souvenez-vous de Persée qui tua la Gorgone : le sang qui avait coulé du coté droit soignait et
ressuscitait méme les morts, tandis que celui qui avait coulé du coté gauche tuait. Hook a
perdu, en quelque sorte, la vertu attachée au coté droit en perdant son bras.... L'opposition
droite / gauche est tres présente dans 'ceuvre de Barrie, et plus particulierement dans Peter
and Wendy. Et, parfois, méme de maniere un peu inquiétante. Lorsque Barrie écrit
« Second to the right, » said Peter, « and then straight on till morning » (« Deuxiéme a
droite, dit Peter, puis tout droit jusqu’au matin »), pastichant Stevenson' (Hook doit

également quelque chose a I’écrivain fétiche et ami de Barrie), ne faut-il pas comprendre :

18 Hook est décrit par Barrie, au chapitre V de Peter and Wendy, comme un « raconteur ». Peter aime
entendre les histoires, mais ne peut les inventer. La fonction de « raconteur » est celle de la mere.

19 «(...) lorsqu’arrivait de Vailima une épaisse lettre scellée de cire rouge et estampillée d’'une croix
bleue qui m’invitait a me rendre la-bas. (Ses instructions étaient les suivantes : « Vous prenez le bateau
a San Francisco et c’est la deuxiéme a gauche. ») » (Portrait de Margaret Ogilvy par son fils, Arles,
Actes Sud, 2010)
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« Second to the rite and then straight on till the mourning »2° ? Mais revenons aux
Stuarts !

Comment diable I'image de Charles II (puisqu’il s’agit de lui... Oddsfish !) a-t-elle pu
se transformer, dans la forge de I'imaginaire barrien, en Capitaine Hook, le pirate ombrageux
et mélancolique> ? Il nous faut revenir sur I’histoire de I’Ecosse, telle qu’elle fut vécue par les
ancétres de Barrie et telle qu’elle lui fut transmise, oralement ou littérairement ; car, en effet,
il y a un enjeu politique, historique et religieux beaucoup plus sérieux qui est en jeu derriere
lapparente farce offerte par Barrie dans ce discours.

La famille maternelle de Barrie appartenait a une secte presbytérienne, vestiges de
I’église caméronienne, les Auld Lichts, communauté religieuse qui inspirera beaucoup
l'auteur, comme on le sait fort bien. Les ancétres de Barrie, ceux de la branche maternelle,
s’inscrivent dans la lignée idéologique et spirituelle des Covenantaires, a savoir les
presbytériens qui acceptaient un pacte, le Covenant, selon lequel ils s’engageaient a maintenir
la forme de leur culte, et ce, en s’opposant a la Couronne et a I'épiscopalisme.

Dumfries, ou Barrie vécut des ses douze ans, était un ancien foyer de Covenantaires.
Le regne de Charles II et celui de son successeur furent synonymes de massacres et
d’atrocités (The Killing Times). De sa fenétre, le jeune Barrie avait une vue sur la vieille église
caméronienne (les Caméroniens étaient des Covenantaires que l'on pourrait qualifier,
aujourd’hui, d’intégristes). On ne pouvait trouver de mémorial plus éloquent. Le roman de
Walter Scott — lautre génie tutélaire de Barrie —, The Old Mortality, évoque également ces
événements et I'atmosphere de I'’époque. On reverra également le lecteur curieux aux essais
de Stevenson (tout autant « fasciné » que Barrie par ces événements), The Pentland
Essays?... ou encore a 'ceuvre de Millais, The Martyr of Solway, qui a immortalisé le
supplice de Margaret Wilson, jeune Covenantaire. En effet, le 11 mai 1685, deux femmes,
Margaret Lachlan et Margaret Wilson, dont le seul et unique crime avait été d’assister a un
office covenantaire, furent exécutées. Un exemple parmi d’autres, mais il est demeuré écrit en
lettres de sang. Les deux malheureuses furent ligotées par leurs bourreaux a un poteau sur la
plage de 'estuaire de Solway et ces monstres attendirent que la marée monte, en poussant le
raffinement, parait-il, selon une autre version de I’événement, jusqu’a noyer la premiere
femme sous les yeux de la seconde, avant de lui faire subir, plus tard, le méme sort. Est-ce
que cela ne rappelle rien au lecteur de Peter and Wendy ? Les sirenes qui noient les jeunes
filles ? Wendy attachée au mat ? Il est tres facile de lire Peter and Wendy a divers niveaux,

dont celui-ci.

20 Un psychanalyste pourrait entendre cela. « Rite » veut dire « rite » en anglais, un rite funéraire par
exemple, et « mourning » signifie « étre en deuil ». Les mots ont quasiment la méme prononciation.

21 De nos jours, il serait étiqueté « maniaco-dépressif ».

22 The Hills of Home with the Pentland Essays of Robert Louis Stevenson : An old Scotch gardener,
The manse, A pastoral, and the Pentland Rising, London and Edinburgh, T.N. Foulis, 1914.
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Barrie est, bien siir, tous les personnages de son ceuvre, a la fois Hook ou Peter, et pas
seulement. Mais Hook est son meilleur ami, puisqu’il symbolise ce que lui-méme nommait sa
« moitié écrivante », sous-entendant par la qu’il était double. Et il n’était pas double... a
moitié ! Il était écossais et anglais, sur le plan religieux, politique, mais surtout linguistique
(Ie scots et I'anglais « pur » sont entrelacés dans son ceuvre). Sir James, créature ambidextre
et bicéphale, était rusé et passé maitre dans I'art de la dissimulation, créateur hors pair de
masques. Double encore, James Matthew Barrie, a la fois I'enfant et I’adulte, le parent tout
puissant de cet enfant dont il ne cesse d’entendre la voix. Double toujours, il I'était également
en habitant a la fois avec le monde réaliste (6 combien réaliste et 'on songe a ses piéces de
guerre, par exemple) et en colonisant le monde de la fantaisie la plus éthérée. Double
également comme tous les écrivains véritables qui ne vivent que pour écrire et qui n’écrivent
que parce qu’il n’y a pas d’autre vie possible pour eux, redistribuant alors les cartes du destin
et devenant les créateurs jaloux et obsessionnels de leur existence, procédant ainsi a une
étrange parthénogénese. Barrie y réussit si bien qu’il parvint a substituer la fiction au réel et a
faire oublier les originaux d’ou étaient issus ses personnages : sa mere la premiere, et son
vécu. La seule biographie de Barrie est celle qu’il a écrite lui-méme, dans son ceuvre
fictionnelle. Le reste n’est qu'un mystére.

Hook est la dualité méme, mais il ne s’agit pas de duplicité. Double d’un personnage
réel (James Hook et James Barrie), double de Peter, Hook incarne symboliquement la dualité
ontologique de Barrie, créateur et créature, maitre et esclave de son enfance ; cette dualité
s’exprime de maniére on ne peut plus métaphorique dans sa double écriture, dextre et
sénestre. Et, si Barrie lui rend un ultime hommage sous forme de discours plutét que de
nouvelle, par exemple, ce n’est pas anodin: ce discours renvoie a son monologue a la
Hamlet, il faut donner de la voix plutét que de I’encre, faire parler le démon socratique de
Barrie, qu’il s’appelle Hook, Lapraik23 ou M’Connachie?4. Barrie et Hook sont jumeaux ; le
personnage fait partie d'une lignée de doubles fictifs créés par Barrie pour lui-méme et cette
ambiguité ou dualité est le fait d'une créature ambidextre.

En effet, Barrie était ambidextre et il déclara ceci dans son livre de mémoires, The
Greenwood Hat : « J'écris des choses avec la main gauche, ou pour le dire de maniere plus
correcte, il s'écrit des choses en moi par cette main gauche, qui se seraient exprimées avec
plus d'humanité par la main droite. Je n'ai jamais, aussi loin que je me souvienne, écrit des
histoires pesantes, comme Dear Brutus ou Mary Rose, tant que je me servais de mon autre

main. Je n'aurais pas pu écrire ces choses, telles qu'elles sont, avec ma main droite. » Barrie

23 Le patronyme renvoie a deux textes assez rares de Barrie, The Fight for Mr. Lapraik et The Hunt for
Mrs. Lapraik, qui traitent 'un et 'autre du théme d’un double qui prend la place de I'original.

24 « Connach » en scots signifie « gacher », « gaspiller », « détruire ». Ce n’est pas sans importance de
le souligner. M’Connachie est 'alter ego, le double imaginaire que Barrie s’est créé. Il apparait pour la
premiére fois dans son célébre et magnifique discours intitulé Courage (London, Hodder and
Stoughton, 1922).
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distingue donc, a la faveur de crampes de la main droite qui le mettent dans I'incapacité
d’écrire, deux écritures : I'une dextre et I'autre sénestre (sinistre). Mais Barrie était gaucher
de naissance... Quoi qu’il en soit, cette bipartition de I’écrivain s’exprime aussi a travers le
double ou 'ennemi imaginaire qu’il s’inventa, M’Connachie.

Il y a quelques années, jadressai un courrier a Michel Tournier, apres la lecture
tardive de son chef-d’ccuvre, Le Roi des Aulnes, ou l'écriture dextre et sénestre (sinistre)
étaient mises en scéne, afin de savoir si le grand romancier avait quelques accointances avec
J.M. Barrie. Il me répondit que ce n’était pas le cas et je le crus. Mais comment ne pas
rapprocher le propos de Barrie et I’écriture sinistre de Tournier, lorsque ce dernier, par
exemple, écrit: « Je suis ainsi pourvu de deux écritures, 1'une adroite, aimable, sociale,
commerciale, reflétant le personnage masqué que je feins d'étre aux yeux de la société, I'autre
sinistre, déformée par toutes les gaucheries du génie, pleine d'éclairs et de cris, habitée en un
mot par l'esprit de Nestor. »25 ? Cette coincidence, pour troublante qu’elle soit, exprime la
nature duale de tout écrivain, qui écrit dans le latent un contenu manifeste et
réciproquement.

Et la question posée dans le discours de Barrie (Hook est-il un grand ou un bon
Etonien ?) exprime également une dualité. La question implique que 'on ne peut étre I'un et
lautre et, pourtant, a des niveaux différents, Hook le fut. Ce n’est pas un hasard non plus si la
dualité de Hook (créature qui n’est point dépourvue d’héroisme tout en étant abjecte) est
synonyme ou corrélative chez Barrie de 'amputation. Le double est toujours associé, de pres
ou de loin, a la mutilation, qu’elle soit physique ou psychologique. Songeons a ce personnage
de Quality Street qui, lui, perdit sa main gauche! Il en est d’autres. Etrangement cette
mutilation, lorsqu’elle est physique, concerne toujours le bras ou la main, qui sont les outils
par excellence de I’écrivain. En outre, cette mutilation physique est parfois le symbole d’une
mutilation morale ou psychologique, puisque le double gréve loriginal et l'empéche
d’accomplir ce qui était son destin supposé: « Il n’y a rien a faire : c’est M’Connachie le
responsable. M’Connachie, il me faut vous l'expliquer — n’ai-je pas fait la promesse de vous
ouvrir jusqu'aux portes les plus secretes de mon ame ? — est le nom que je donne a cette
moitié indisciplinée de moi-méme, la moitié écrivante. (...) Prenez garde a M'Connachie.
Lorsque je me regarde dans un miroir, désormais je vois son visage. Je parle avec sa voix.
Jadis, j'avais ma propre voix, mais je ne I'entends plus qu'au loin: 1'air mélancolique, solitaire
et perdu tiré d'une fliite. Je voulais étre un explorateur, mais il en décida autrement. Tous
sans exception, vous aurez votre propre M'Connachie qui vous attirera au loin sur la grande

route... »26

25 Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, Paris, Gallimard, 1970, p. 39.
26 In Courage, op. cit., notre traduction, souligné par nous.
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Sir James Matthew Barrie est de ces étres qui, a force d’entrelacer la trame de leur
existence dans celle de leur ceuvre, écrivent sans cesse et ostensiblement des variations
autour des mémes themes. Le théme du double est I'un de ces soubassements de 'univers
crée par I'enfant de Kirriemuir, c’est pourquoi le personnage de Hook est intéressant a bien
des titres, tout autant sur le plan fictionnel que biographique. L’extréme fin du discours
renvoie implicitement a l'écriture boustrophédon; Hook trace son sillon... Il faut alors
préciser I'étymologie du mots scots « pan », qui est fort intéressante, puisqu’elle signifie la
« crotite du sol », dure et impénétrable, que 'on ne peut labourer — étymologie qui se marie
assez bien avec le sillon de Hook... Et, si I'on voulait étre freudien, un instant, ce sillon évoque
également la féminité...

En effet, I'ultime masque de Hook est celui d'une femme. Et je ne parle pas du versant
hystérique de Hook — qui existe, pourtant. Une femme, oui, mais pas n’'importe quel type de
femme. Car, la ou écrit Barrie, 'ombre d’une certaine femme tient toujours la plume : une
mere. D’elle procéde toute I’écriture. Il suffit de lire Portrait de Margaret Ogilvy par son
fils?7 pour s’en convaincre. Grace a Andrew Birkin, auteur du livre de référence consacré a J.
M. Barrie et d’'une adaptation extraordinaire28, nous n’ignorons plus que Barrie avait choisi
une actrice pour interpréter Hook, Dorothea Baird, a savoir Mrs Darling, une autre mere.
Relisez la piece et le roman qui mettent en scéne Peter Pan et Hook, en imaginant que Hook
est une mere, la mere de Peter Pan, plut6t que son pére ou son double. Est-ce que toute cette
histoire n’en devient pas plus tragique et un autre sens n’apparait-il pas ? Comme si Barrie
avait écrit deux textes : 'un en clair, 'autre, par en-dessous, avec de I'encre sympathique.

Mélancolique, coupable et le cceur brisé, telles sont toujours les meres a la fin de
I'histoire qui les unit a leur enfant, n’est-ce pas ? Tot ou tard, elles le sont toutes et c’est bien
fait pour elles ! De quel droit ont-elles fait venir des limbes, de Never Never Never Land,
I’enfant révé ? De quel droit lui ont-elles transmis cette maladie que I’'on nomme le temps ?
Peter Pan n’est peut-étre pour certains que « ce garcon que I'on attendait et qui n’est jamais
venu », méme si cette définition convient mieux a son prototype (I'un d’entre eux, Timothy,
I’enfant révé du narrateur du Petit Oiseau blanc), mais Hook lui, est, bel et bien venu et il ne
le pouvait probablement que sous la forme d’'une meére (seule une meére peut faire intrusion
au pays des Jamais pour y retrouver son enfant fantdme), déguisée en pirate ou en Stuart
dégénéré. Tout est dégénéré dans le réve, dans I'inconscient. Toute famille est une entreprise
de dégénération...

Oui, le mot fin est écrit des la premiere page dans le volume que la meére et I'enfant
écrivent a quatre mains. Les meres et les enfants savent leur role des le départ ; les meres

sont donc fatalement le pendant de leur enfant « gai, innocent et sans coeur ». Cette pensée

27 Notre traduction, op. cit.
28 Peter Pan, or the Boy Who Hated Mothers, piece créée a Marseille, au Théatre du Gymnase, le 26
février 2010, mise en scéne par Alexis Moati et traduite par 'auteur de ces lignes.
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est suggérée a plusieurs reprises dans I'ceuvre barrienne, et particulierement dans I'histoire
de Peter Pan : visualisez quelques instant le bras droit de Hook recraché par le crocodile,
avatar du Léviathan biblique ; Barrie écrivait ceci a son sujet, en 1920, a la fin du scénario
qu’il avait élaboré : « La derniere scéne montre le bras de Hook qui repose sur I'’herbe. Dans
le trou creusé par son crochet un petit oiseau a fait son nid. Il est rempli d’ceufs. » Et c’est par
ce raccourci abrupt que I'on en conclura que Hook, n’en déplaise a Winnicott, est une mere
suffisamment mauvaise... pour que Peter, petite tombe vivante, la tue et la porte en lui. Il faut
qu’il la porte en lui cette meére morte... La mere des contes de fées de Grimm... La mére qui a
un double visage : celle qui donne la vie et qui, en faisant ce don, offre également la mort ; la
mere qui promet tout et 'impossible et qui ne donne presque rien (le souvenir, la mémoire).
Mais, si elle ne le donne pas, ce petit rien, tout est perdu et I'histoire ne s’écrit pas. Alors,

louons les meéres, mais seulement apres les avoir tuées !
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