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La moitié qui écrivait de la main gauche…  

ou Généalogie du vilain nommé Jas. Hook   

POSTFACE AU DISCOURS CAPITAINE HOOK À ETON 

 
{Dorothea Baird, actrice anglaise née en 1875 et morte en 1933. Elle fut la première actrice à 

incarner Mrs. Darling en 1904. Elle aurait pu (dû ?) également devenir Hook…} 

 

*** 

« Notre destin est déjà implanté en nous – un germe infime qui va croître, pendant notre sommeil, pendant notre veille, et 

qui, au fil du temps, selon la maîtrise dont nous ferons ou non preuve, nous construira ou nous détruira.» (J.M. Barrie, notre 

traduction) 

 

*** 
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Afin de célébrer les cent ans de la parution du roman Peter and Wendy, illustré par 

l’inégalé F. D. Bedford (1864-1954), nous avons décidé d’offrir aux lecteurs français une 

traduction d’un texte fort méconnu et inédit dans notre contrée, Le Capitaine Hook à Eton. Il 

était temps, semble-t-il, de rendre un hommage digne de ce nom à cette créature 

aristocratique et étrange, et d’en révéler la véritable nature, puisque, hélas, Peter a toujours 

eu la fâcheuse tendance à tirer la couverture (ou le rideau1)  à lui. Mais notre motif premier 

fut le désir de donner matière à réfléchir aux lecteurs français de Peter and Wendy : avaient-

ils mesuré – malgré des traductions souvent édulcorées ou simplement désastreuses parce 

qu’écrites sans prendre conscience du contenu latent du texte tout autant que de l’idiolecte de 

l’auteur  – à quel point ce roman était vénéneux, complexe et impossible à lire sans mettre le 

lecteur en danger ? J’entends véritablement lire, à savoir, comme Hook le fait à la fin de ce 

discours, creuser un sillon ; ouvrir ce roman entre les lignes pour le faire saigner, déchirer, 

une à une, les diverses peaux qui enveloppent le noyau du texte, prendre conscience de 

l’épiderme fictionnel autant que de l’hypoderme psychique ? 

Chanter les louanges de Hook, plutôt que celles de Peter Pan, à l’occasion de cet 

anniversaire est un choix qui pourrait sembler étrange aux esprits chagrins. Pourtant, sans 

Hook, Peter ne perd-il pas ce que Leibniz ou Schopenhauer appellerait peut-être sa raison 

suffisante ? En effet, à bien des égards, Hook est le véritable héros, selon ce précepte 

hitchcockien que plus le méchant est réussi ou méchant (bon dans son rôle de méchant) 

meilleure est l’histoire. Le rôle, social cette fois-ci, est d’ailleurs ce qui définit au plus haut 

point Hook, si soucieux de l’étiquette, de la bienséance… Hook, en jouant parfaitement son 

(ses) rôle(s), n’est-il pas autant, sinon davantage, que Peter Pan, le héraut de Barrie ? N’est-il 

pas également le creuset d’où sortit son double antagoniste, Peter ? 

 Peter est « le motif » de Hook et ce dernier ne s’en cache pas : il cherche vengeance et ne 

vit que pour l’accomplir ; l’inverse est malaisé à écrire sans user de la plus grande des 

délicatesses, car l’on touche à la psyché de l’auteur, qui est tissée de fils d’or extrêmement 

cassants, de la nature des thrums2. Mais Hook ne naquit-il pas le premier dans l’esprit de 

Barrie, dans une œuvre de jeunesse qui n’avait rien à voir avec Peter Pan, parce que celui-ci 

vivait encore dans les limbes de l’esprit créateur de Barrie ? Pourtant, et même si cela à tout à 

fait l’allure d’un truisme, il faut bien dire et redire que Hook et Peter sont, à un certain niveau 

de conscience et, pour employer le langage propre à l’embryologie, au stade qui précède la 

différenciation (sexuelle ou autre), un seul et même personnage, mais scindé en deux lorsque 

                                                
1 Qu’il soit celui de la fenêtre des Darling ou bien un rideau de théâtre… 
2 Les petits bouts de fils qui demeurent sur le métier à tisser après que la pièce de tissu a été retirée et 
qui peuvent servir ensuite à des travaux de raccommodage. Nom que Barrie donne à sa ville natale, 
laquelle est comme le métier à tisser de ses premiers textes.  



Céline-Albin Faivre                     Les masques de Jacobus Hook / partie II/ II                                      (février 2011) 

 3 

nous les contemplons revêtus de leurs habits de scène. L’ombre3 de Peter, l’une de ses ombres 

en tout cas, sur le plan symbolique, n’est autre que Hook et réciproquement – ils sont un 

couple, à l’image de la mère et de l’enfant se reflétant aux premiers jours de leur vie 

commune. Et, si l’on accepte l’idée que, peut-être, Never Never Never Land est une 

métaphore de l’esprit de Mrs Darling, l’idée ouvre alors mille interprétations possibles de 

l’œuvre barrienne. Mrs Darling avait remisé l’ombre de Peter dans un tiroir ; elle fouille dans 

l’esprit de ses enfants et les range comme des tiroirs. Never Never Never Land est également 

une espèce de tiroir psychique, où l’on peut trouver tout et son contraire. Exactement la 

définition du rêve ou de l’inconscient freudien. Il faut donc lire l’histoire de Peter, Wendy, 

Hook et des Garçons Perdus comme celle d’une mère…  

Il est évident que Hook est la part maléfique la plus expressive de Peter (parce que Hook 

a la conscience du mal et, sans conscience, point de mal ou de culpabilité !), mais également 

sa part la plus tendre et la plus humaine (toujours par le fait de cette conscience même, qui 

engendre la souffrance, car elle permet à celui qui la possède de se mettre en scène, de se 

dédoubler en juge et en accusé devant le tribunal des spectateurs / lecteurs4 )… Peter, lui, ne 

peut réfléchir à ses actes – ce qui impliquerait que le présent soit le miroir de son passé, qu’il 

puisse se contempler dans le miroir de sa conscience, qu’il ait une psyché et une épaisseur 

temporelle – puisqu’il est amnésique, en permanence. Peter oublie tout, sauf une personne. 

À la fin du roman, Wendy s’étonne que Peter ne se souvienne pas d’avoir tué le Capitaine 

Hook. Il répond : « Je les oublie après les avoir tués. »5 Dans l’Afterthought6 de la pièce, Peter 

répond la même chose ; mais, après que Wendy, désespérée, lui a dit : « Oh, Peter, tu oublies 

tout ! », il ajoute cette précision d’importance : « Tout, sauf Mère Wendy. » En vérité, ce n’est 

pas de Wendy qu’il se souvient, mais de la fonction maternelle qu’elle incarne par le jeu de 

rôle, et donc de sa mère, qui l’a abandonné. Comme s’il possédait encore en lui le contour 

                                                
3 « D’après une croyance hindoue, on tue un ennemi quand on frappe au cœur son effigie ou son 
ombre. » (Otto Rank, Don Juan et Le Double, Petite Bibliothèque Payot, 1973), Si l’on applique cette 
idée à Peter Pan, en tuant Hook, il détruit son ombre, son double, donc il s’atteint lui-même en plein 
cœur. C’est un suicide. Hook, lui-même, se suicide… Hook est le miroir de Peter, celui de sa conscience 
et de son inconscient à la fois.  
4 D’où l’idée que Barrie plaide la cause de Hook dans son discours. 
5 Nous soulignons. Ce pluriel, « les », est très étrange si l’on se rapporte au texte avec précision. Il n’est 
question que du meurtre de Hook dans leur conversation. Tout s’explique alors si Hook n’est qu’une 
victime parmi d’autres de Peter et si la mort n’est rien, un rien parmi d’autres, là où il n’existe rien, 
dans la contrée du Jamais. Que Peter tue ou ne tue pas, une personne ou plusieurs, cela revient au 
même, puisque « tout » est la doublure du « rien », « toujours » celle du « jamais ».  
6 « L’épilogue en forme de remords » que Barrie écrivit quelques années après la première de la pièce, 
qui ne fut joué qu’une seule fois, le 22 février 1908, afin de faire une surprise à Charles Frohman, et fut 
publié le 24 février 1908 dans le Liverpool Daily Post, puis à titre posthume en 1957, avec un avant-
propos du mari de « Wendy », Sidney Blow. Cet « après réflexion » ou « après coup » de la pièce est 
très révélateur du thème principal de la pièce : la mémoire, qui articule les personnages principaux, à 
savoir le temps, la mort et la maternité. À noter qu’« afterthought », en anglais, ne signifie pas 
seulement avoir l’esprit de l’escalier, manquer d’à propos, mais désigne également le plus jeune enfant 
dans une famille, tout spécialement lorsque sa naissance a eu lieu bien après celle de l’aîné (Cf. 
l’Oxford English Dictionary). Ce n’est évidemment pas un hasard, mais ce n’est pas le lieu de 
développer ici cette idée…  
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vide de son souvenir, sans pouvoir le remplir, incapable de mettre un visage sur un sentiment 

persistant, inapte à refermer ce fragment de mémoire ouvert. Never Never Never Land est le 

pays du Non Advenu et de l’Oubli et même Wendy, promue institutrice, qui prépare des 

« examens » pour ses frères, dans le but qu’ils se souviennent de leurs parents, est victime 

d’un oubli semblable : « À ce propos, toutes les questions étaient posées au passé. Par 

exemple, quelle était la couleur des yeux de Mère, et ainsi de suite. Vous voyez, Wendy 

perdait également la mémoire. »7 Hook, lui, n’oublie pas. D’ailleurs, un crocodile ayant avalé8 

un réveil est là pour lui rappeler de ne pas oublier (que le temps lui est compté). Les yeux de 

Hook sont, nous apprend Barrie, bleus9, mélancoliques, de la couleur des « forget-me-not », 

autre nom du myosotis, ceux qui appartiennent à cette espèce dont l’œil est... jaune. Cette 

fleur était censée protéger ceux qui la portaient de l’oubli de leur aimé(e). Hook dit à Peter de 

ne pas l’oublier, car perdre le souvenir de Hook équivaut à tout perdre. Ses yeux lui disent 

également : n’oublie pas de me regarder, de te contempler dans l’eau de mon regard. Hook 

est comme le garant de la mémoire de Peter, qui en manque singulièrement ; en étant son 

ennemi juré, il est son point d’ancrage dans une forme de temporalité et, par sa mort, à la fin 

de l’histoire, il crée un repère dans l’espace et le temps de Never Never Never Land, un 

accroc, car cette contrée est le monde où la mémoire n’existe pas, là où l’éternel retour 

s’accomplit sans cesse, où le temps tourne à vide, où le Jamais contamine tout et tout le 

monde. Hook ne peut probablement mourir qu’une fois, destiné au temps (au crocodile) ; il 

est porteur d’irréversible, donc de temps, alors que Peter vit dans une temporalité 

indifférenciée, une éternité qui, paradoxalement, a un début, puisqu’il naît (du moins son 

autre moi, dans Le Petit Oiseau blanc). C’est pourquoi Hook se suicide plus qu’il n’est tué par 

Peter, qui, lui, ne peut rien accomplir si son acte est  marqué du sceau de l’irréversible. Hook 

est celui par qui l’histoire advient, car toute histoire doit avoir un début et une fin, même si 

elle est supposée recommencer sans cesse, ce qui est le cas de Peter and Wendy. 

Hook est donc le héros véritable, selon nous. Et le fait que Hook n’apparaisse pas dans les 

premiers jets de la pièce n’est en rien contradictoire, puisque Hook a toujours été là, caché 

dans l’un des plis de l’esprit de Barrie – ce que nous nous apprêtons à vous démontrer en 

arrachant les divers masques de Hook dans l’espoir de contempler, une fois et une unique 

fois, son véritable visage. D’ailleurs, Barrie ne nous invite-t-il pas à le faire en plaidant sa 

cause, en opposant la bonté et la grandeur possibles du personnage, suggérant, par là même, 

une dualité à l’œuvre dans le personnage ?  

                                                
7 Notre traduction, je souligne.  
8 Le temps ne pouvant exister à Never Never Never Land, il faut qu’il soit caché, enfermé, dans un 
ailleurs de ce jamais, cavité secrète symbolisée par l’estomac du crocodile, dont la gueule est peut-être 
une porte vers le réel, le nôtre. 
9 Comme les yeux de Margaret Ogilvy, la mère de Barrie… 



Céline-Albin Faivre                     Les masques de Jacobus Hook / partie II/ II                                      (février 2011) 

 5 

Le plus célèbre des capitaines pirates n’est donc pas né le 27 décembre 1904 (première 

représentation de Peter Pan) et il n’est pas mort en 1911 (publication du roman Peter and 

Wendy). En effet, tout comme son alter ego, Peter Pan, le gentleman Hook, pirate de son état, 

mondialement célèbre, est né plusieurs fois et n’a cessé d’évoluer dans l’esprit de Barrie avant 

de se fixer dans l’imaginaire collectif sous l’apparence de celui que nous croyons parfaitement 

connaître.  

Arrachons les masques ! Pour autant, lorsque vous aurez lu ces lignes – si vous avez la 

patience de le  faire –, Hook conservera une petite partie de son secret. La partie la plus 

secrète, l’inaccessible et misérable secret, comme l’est le dernier baiser de Mrs Darling, peut-

être, demeurera dans l’ombre. Vous ne saurez donc pas le dernier mot de l’histoire, mais 

l’avant-dernier, et vous pourrez déjà vous estimer heureux. Nous ne dirons pas tout. Non 

seulement parce que nous avons bien trop peur de lui pour avoir le courage de l’obliger à se 

confesser devant vous, mais également parce que nous ne sommes pas dans le secret des 

dieux (de Barrie) et qu’il nous faut avouer que nous ne savons pas tout à son sujet... 

Peter est mystérieux, mais l’on sait les raisons de son mystère, ou pour le moins les 

raisons d’un fragment de ce mystère (une mère défaillante, qui manque très étrangement de 

mémoire, ou feint d’en manquer, et qui lui a fermé la fenêtre au nez10). On ne sait rien de 

Hook, dont la raison suffisante semble se réduire à son crochet. Mais il est très étonnant que 

personne ne s’attache vraiment à ce que l’on sait déjà de manière irréfutable et ne remarque 

que Peter ne tue pas Hook, car ce dernier, en vérité, se suicide. Plus ou moins. En effet, Hook 

a un souci presque obsessionnel de grandeur, de noblesse et de bienséance (« Bad form ! »). 

Il tient son rang. Et c’est cela qui le tue. Est-il ou non-conforme au thème de son existence, 

dirait Épictète, à celui que lui a attribué le dieu de son univers, Barrie ? Interprète-t-il bien 

son rôle ? Jamie emploie ce dernier mot dans notre discours. C’est par Hook, fidèle à son rôle 

et à son poste (il est le Capitaine), que l’histoire s’écrit, car il ne faut pas trop compter sur 

Peter pour cela, ne serait-ce que parce qu’il n’a pas de mémoire et parce qu’il donne le 

sentiment de ne vivre et de ne jouir que sur le versant morbide du jeu, à l’endroit dangereux, 

là où tout devient si sérieux et si irréel à la fois que l’on en oublie que tout n’est qu’un jeu, que 

l’on en devient captif du jeu ; sa frivolité fait de lui un être profondément tragique, mais il ne 

le sait pas et ne peut le savoir, quand bien même il aurait des soupçons. Hook, lui, s’en tient à 

sa partition et il meurt, conscient et volontaire, presque heureux ; et c’est là que réside sa 

supériorité sur Peter, condamné comme Sisyphe à l’éternel retour du même. C’est pourquoi 

l’enfant sans mère s’écrit : « Mourir sera une prodigieuse aventure ! », parce que mourir 

ferait de lui un être de chair, de sang et de temps et parce que « Cela avait à voir avec l’énigme 

de son existence. S’il pouvait en piger le sens, il pourrait s’écrier : "Vivre sera une prodigieuse 

aventure !" Mais il ne peut jamais tout à fait piger la chose et ainsi personne n’est plus joyeux 

                                                
10 Cf. Le Petit Oiseau blanc.  
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que lui. »11 C’est toute la différence qui sépare Hook et Peter. Le premier est la « moitié 

écrivante » de Barrie ; le second est la psyché12 de James Matthew, qui est le support de 

l’écrit, là où la main trace le sillon.  

Étrangement, la mort de Hook devrait également condamner Peter, comme le songe se 

referme sur ses créatures à l’aube. Comment l’éternel retour barrien peut-il s’accomplir si l’on 

dérange l’éternité, en y introduisant de l’irréversible ? Le principe même du eadem sed aliter 

cher à Schopenhauer est brisé. La mort de Hook semble le seul événement qui advienne à 

Never Never Never Land. Mais Peter assimile l’événement, détruit l’irréversible et fait sien 

cet autre lui-même en revêtant les habits et en arborant le crochet de Hook : il est même 

décrit comme le « Capitaine Pan »  à la fin du roman. Il a tué son père et l’a dévoré13. Il est 

enfin réconcilié avec lui-même, avec cette moitié qu’il a, petit cannibale, en quelque sorte, 

ingérée. Tout peut recommencer.  

Comme avant.  

Vraiment ?  

L’acte de naissance de Hook est long, mais le tracé est clair et la filiation directe. Nous 

n’évoquerons en détail que deux de ses avatars, en négligeant le maître d’école Pilkington14 

dans Le Petit Oiseau blanc ou le Capitaine Swarthy présent dans l’album privé intitulé The 

Boy Castaways (Les Naufragés). Nous passerons également sous silence les êtres, bien réels 

ceux-ci, qui ont pu inspirer Barrie15 car toutes ces ombres sommeillent à la lisière de notre 

propos.  

On trouve mention, dans les Auld Lichts Idylls, premier volume publié à compte 

d’éditeur par Barrie, d’un homme muni d’un crochet à la main droite. Le livre est un recueil, 

un ensemble d’esquisses plus ou moins liées serrées entre elles sous la forme d’un roman, qui 

fait revivre, sous couvert de fiction, la petite ville natale de l’auteur (Kirriemuir rebaptisée 

Thrums pour l’occasion) et ses habitants. Hook, ou plus exactement l’un de ses modèles, 

s’appelle alors Hooky Crewe et il exerce la profession de facteur. Robbie Proctor, le maréchal-

                                                
11 Cf. la fin de la pièce, notre traduction.  
12 C’est pourquoi Peter n’a pas de psyché, il est la psyché. 
13 Cf. la horde primitive, le meurtre du père et l’analyse de Freud dans Totem et Tabou.  
14 « Chaque matin, je le jure, dans le journal, tu lis avidement la liste de tous les petits garçons qui sont 
nés ; alors, tu te frottes les mains en jubilant. C’est la crainte de ton personnage, de ton habit et de ta 
canne, qui font partie de ton personnage, qui oblige les fées à se cacher dans la journée. Quand bien 
même tu t’attarderais un jour parmi leurs repaires, entre l'heure de la Fermeture et de celle de 
l’Ouverture, il n’y aurait pas une seule place agréable pour toi dans tous les Jardins. Le petit peuple 
déménagerait en cachette. Ces créatures sont bien plus sages que les petits garçons qui nagent, séduits, 
vers ton ingénieux hameçon. Toi, le destructeur des Jardins ! Je te connais, Pilkington ! » (Notre 
traduction, nous soulignons ; Pilkington est un décalque de Wilkinson, le maître d’école des enfants 
Llewelyn Davies, protégés de J.M. Barrie…) 
15Notre ami Robert Greenham nous rappelle, dans son délicieux livre, It Might Have Been Raining 
(Elijah Editions), que « Hookie » était le surnom d'un boucher à Black Lake Cottage qui fournissait des 
poissons rouges au couple Barrie pour le bassin qui agrémentait leur jardin. C'était également le nom 
d'un arbre dans ce jardin, d'après le nom de la première tortue des Barrie, qui était attachée à cet 
arbre. Cf. le livre de Mary Ansell, The Happy Garden (London, Cassell & co, 1912). 



Céline-Albin Faivre                     Les masques de Jacobus Hook / partie II/ II                                      (février 2011) 

 7 

ferrant, lui a fabriqué un terrible bras de remplacement. Son crochet maintient fermement le 

sac de lettres et sa devise est « lentement mais sûrement ». Quoi qu’il advienne, les lettres 

arrivent toujours jusqu’à leurs destinataires, même lorsque la neige ou ses rhumatismes 

jouent les trouble-fêtes. Qu’il soit en charge du courrier rappelle une réplique de Peter and 

Wendy, lorsque Peter explique simultanément à Wendy qu’il ne reçoit pas de lettres et qu’il 

n’a pas de mère. Il est très révélateur que cette préfiguration de Hook soit un « homme de 

lettres », comme nous le verrons par la suite… 

Tommy, à la fin du chapitre XXI de Sentimental Tommy16 (premier tome d’un 

diptyque, roman de la plus belle eau qui soit, l’un des chefs-d’œuvre de Barrie), est un autre 

avatar du même personnage. Tommy, nous l’avions déjà mis en exergue ailleurs17, est la 

matrice du personnage Peter Pan, mais il est aussi celle de Hook et cela d’une manière, une 

fois encore, très symbolique. Tommy, en compagnie de ses amis, joue dans le Den. Leurs jeux 

sont souvent des jeux de rôle : ils font revivre la rébellion jacobite. À l’instar de Barrie, 

Tommy est très inspiré par les Stuarts… Et Tommy, alias le Capitaine Stroke, incarne l’image 

d’un Stuart dégénéré prétendant au trône. Tommy interprète donc le rôle de Bonnie Prince 

Charlie, mais incognito, adoptant une fausse identité qui dissimule sa royauté, d’où le 

pseudonyme de « Capitaine Stroke ». Curieux pseudonyme, penserez-vous, à bon droit ; en 

voici donc la genèse et la raison d’être : Tommy a l’habitude de désigner par un trait 

horizontal, un tiret de ce type —— (à savoir un double cadratin), les mots que l’on ne doit ni 

lire ni dire, soit qu’ils présentent quelque inconvenance, soit qu’il soit dangereux de les 

prononcer (surtout après le massacre de Culloden). Barrie est un familier du tiret —— (Cf. 

Farewell Miss Julie Logan, par exemple, où il en fait un usage assez amusant). C’est une 

convention typographique, héritée de Walter Scott, dont l’ombre plane sur les jeux des 

enfants tout autant que sur l’œuvre de Barrie. Le chapitre qui précède celui de l’arrivée du 

Capitaine Stroke dans le roman Sentimental Tommy s’intitule d’ailleurs « L’ombre de Walter 

Scott ». Le « stroke » dissimule l’identité d’un trait de plume ; puis cette négation et cette 

ruse deviennent l’identité même, par un paradoxe familier aux lecteurs avisés de Barrie ; la 

parenté avec Laurence Sterne est suggérée et le nom de famille de Tommy est également un 

clin d’œil à l’auteur du Voyage sentimental : Tommy Sandys évoque sans aucun doute 

Tristram Shandy.  Bien sûr, même si ce n’est pas le lieu pour développer cette idée, Barrie 

joue avec plusieurs des sens du mot « stroke » en anglais. Mais, si nous nous en tenons à ce 

seul sens, typographique, on comprendra mieux la nature du sillon évoqué à la fin du 

discours Le Capitaine Hook à Eton. Puis, Tommy, comme Hook, connaîtra une triste fin qui 

a tout à voir avec un double du crochet de Hook, la pointe en fer d’une grille… 

                                                
16 Notre traduction devrait voir le jour… 
17 Cf. notre préface au Petit Oiseau blanc (Rennes, Terre de Brume, 2006). 
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On le voit, la genèse de Hook est liée à l’évocation du monde de l’écriture, à la prose, 

au rapport physique de la main et des mots couchés sur le papier, à la transmission ou à la 

délivrance d’un message. Et, si l’on précise que le messager des dieux, Mercure, a pour 

attributs le coq ou la chèvre, le rapport à (Peter) Pan n’en deviendra que plus lumineux. De 

même que, si l’on se souvient que « Harrowing of Hell », en vieil anglais, désigne également 

la descente aux enfers du Christ entre le moment de Sa crucifixion et de Sa résurrection, afin 

de délivrer les âmes qui y étaient prisonnières depuis le début des temps, tout à coup le mot 

« harrow » dans ce discours prend un autre sens et le lien à Mercure, le cicérone des âmes 

des morts dans l’au-delà, se fera jour.  Celui qui creuse ou trace son sillon peut le faire à la 

fois dans la terre, dans sa vie ou sur le papier. Au moyen de son crochet, de sa main, de son 

stylet ou d’une herse (« harrow » signifie également « herse » et « angoissant »). L’un des 

jeux littéraires préférés de Barrie s’exprime dans toute sa splendeur au sein de ce discours.  

Que Hook finisse par prendre les traits d’un Stuart dégénéré n’a donc rien d’étonnant, 

car Bonnie Prince Charlie fut l’une des sources d’inspiration de Barrie – il le pousse à 

l’écriture, et ce, jusqu’à la fin de sa vie. Barrie fut toujours fasciné par Charles Edward Stuart, 

moins par le personnage historique que par le prétexte et le contexte qu’il offre aux story-

tellers 18en leur permettant de créer des légendes. Barrie précise plusieurs fois que Hook 

saigne jaune. Son sang n’est pas à proprement parler jaune, « il saigne jaune », ce qui ne 

signifie pas tout à fait la même chose… Qu’entend alors Barrie par cette étrange déclaration 

dont on pressent qu’elle contient une part du mystère de Hook ? Le jaune est la couleur du 

blason des Stuarts… À partir de cet indice, il faut imaginer ce que Barrie avait en tête… J’ai 

ma petite idée sur la question... Le sang évoque la blessure, celle infligée par un crocodile par 

exemple, et la dualité perçue chez Hook, entre son versant maléfique et son versant héroïque, 

nous ramène à la mythologie grecque, dont il est question, implicitement, dans ce texte. 

Souvenez-vous de Persée qui tua la Gorgone : le sang qui avait coulé du côté droit soignait et 

ressuscitait même les morts, tandis que celui qui avait coulé du côté gauche tuait. Hook a 

perdu, en quelque sorte, la vertu attachée au côté droit en perdant son bras…. L’opposition 

droite / gauche est très présente dans l’œuvre de Barrie, et plus particulièrement dans Peter 

and Wendy. Et, parfois, même de manière un peu inquiétante. Lorsque Barrie écrit   

« Second to the right, » said Peter, « and then straight on till morning » (« Deuxième à 

droite, dit Peter, puis tout droit jusqu’au matin »), pastichant Stevenson19 (Hook doit 

également quelque chose à l’écrivain fétiche et ami de Barrie), ne faut-il pas comprendre : 

                                                
18 Hook est décrit par Barrie, au chapitre V de Peter and Wendy, comme un « raconteur ». Peter aime 
entendre les histoires, mais ne peut les inventer. La fonction de « raconteur » est celle de la mère.  
19  « (…) lorsqu’arrivait de Vailima une épaisse lettre scellée de cire rouge et estampillée d’une croix 
bleue qui m’invitait à me rendre là-bas. (Ses instructions étaient les suivantes : « Vous prenez le bateau 
à San Francisco et c’est la deuxième à gauche. ») » (Portrait de Margaret Ogilvy par son fils, Arles, 
Actes Sud, 2010) 
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« Second to the rite and then straight on till the mourning »20 ? Mais revenons aux 

Stuarts !  

Comment diable l’image de Charles II (puisqu’il s’agit de lui… Oddsfish !) a-t-elle pu 

se transformer, dans la forge de l’imaginaire barrien, en Capitaine Hook, le pirate ombrageux 

et mélancolique21 ? Il nous faut revenir sur l’histoire de l’Écosse, telle qu’elle fut vécue par les 

ancêtres de Barrie et telle qu’elle lui fut transmise, oralement ou littérairement ; car, en effet, 

il y a un enjeu politique, historique et religieux beaucoup plus sérieux qui est en jeu derrière 

l’apparente farce offerte par Barrie dans ce discours.  

La famille maternelle de Barrie appartenait à une secte presbytérienne, vestiges de 

l’église caméronienne, les Auld Lichts, communauté religieuse qui inspirera beaucoup 

l’auteur, comme on le sait fort bien. Les ancêtres de Barrie, ceux de la branche maternelle, 

s’inscrivent dans la lignée idéologique et spirituelle des Covenantaires, à savoir les 

presbytériens qui acceptaient un pacte, le Covenant, selon lequel ils s’engageaient à maintenir 

la forme de leur culte, et ce, en s’opposant à la Couronne et à l’épiscopalisme.   

Dumfries, où Barrie vécut dès ses douze ans, était un ancien foyer de Covenantaires. 

Le règne de Charles II et celui de son successeur furent synonymes de massacres et 

d’atrocités (The Killing Times). De sa fenêtre, le jeune Barrie avait une vue sur la vieille église 

caméronienne (les Caméroniens étaient des Covenantaires que l’on pourrait qualifier, 

aujourd’hui, d’intégristes). On ne pouvait trouver de mémorial plus éloquent. Le roman de 

Walter Scott – l’autre génie tutélaire de Barrie –, The Old Mortality, évoque également ces 

événements et l’atmosphère de l’époque. On reverra également le lecteur curieux aux essais 

de Stevenson (tout autant « fasciné » que Barrie par ces événements), The Pentland 

Essays22… ou encore à l’œuvre de Millais, The Martyr of Solway, qui a immortalisé le 

supplice de Margaret Wilson, jeune Covenantaire. En effet, le 11 mai 1685, deux femmes, 

Margaret Lachlan et Margaret Wilson, dont le seul et unique crime avait été d’assister à un 

office covenantaire, furent exécutées. Un exemple parmi d’autres, mais il est demeuré écrit en 

lettres de sang. Les deux malheureuses furent ligotées par leurs bourreaux à un poteau sur la 

plage de l’estuaire de Solway et ces monstres attendirent que la marée monte, en poussant le 

raffinement, paraît-il, selon une autre version de l’événement, jusqu’à noyer la première 

femme sous les yeux de la seconde, avant de lui faire subir, plus tard, le même sort. Est-ce 

que cela ne rappelle rien au lecteur de Peter and Wendy ? Les sirènes qui noient les jeunes 

filles ? Wendy attachée au mât ? Il est très facile de lire Peter and Wendy à divers niveaux, 

dont celui-ci.  

                                                
20 Un psychanalyste pourrait entendre cela. « Rite » veut dire « rite » en anglais, un rite funéraire par 
exemple, et « mourning » signifie « être en deuil ». Les mots ont quasiment la même prononciation. 
21 De nos jours, il serait étiqueté « maniaco-dépressif ».  
22 The Hills of Home with the Pentland Essays of Robert Louis Stevenson : An old Scotch gardener, 
The manse, A pastoral, and the Pentland Rising, London and Edinburgh, T.N. Foulis, 1914. 
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Barrie est, bien sûr, tous les personnages de son œuvre, à la fois Hook ou Peter, et pas 

seulement. Mais Hook est son meilleur ami, puisqu’il symbolise ce que lui-même nommait sa 

« moitié écrivante », sous-entendant par là qu’il était double. Et il n’était pas double… à 

moitié ! Il était écossais et anglais, sur le plan religieux, politique, mais surtout linguistique 

(le scots et l’anglais « pur » sont entrelacés dans son œuvre). Sir James, créature ambidextre 

et bicéphale, était rusé et passé maître dans l’art de la dissimulation, créateur hors pair de 

masques. Double encore, James Matthew Barrie, à la fois l’enfant et l’adulte, le parent tout 

puissant de cet enfant dont il ne cesse d’entendre la voix. Double toujours, il l’était également 

en habitant à la fois avec le monde réaliste (ô combien réaliste et l’on songe à ses pièces de 

guerre, par exemple) et en colonisant le monde de la fantaisie la plus éthérée. Double 

également comme tous les écrivains véritables qui ne vivent que pour écrire et qui n’écrivent 

que parce qu’il n’y a pas d’autre vie possible pour eux, redistribuant alors les cartes du destin 

et devenant les créateurs jaloux et obsessionnels de leur existence, procédant ainsi à une 

étrange parthénogénèse. Barrie y réussit si bien qu’il parvint à substituer la fiction au réel et à 

faire oublier les originaux d’où étaient issus ses personnages : sa mère la première, et son 

vécu. La seule biographie de Barrie est celle qu’il a écrite lui-même, dans son œuvre 

fictionnelle. Le reste n’est qu’un mystère.  

Hook est la dualité même, mais il ne s’agit pas de duplicité. Double d’un personnage 

réel (James Hook et James Barrie), double de Peter, Hook incarne symboliquement la dualité 

ontologique de Barrie, créateur et créature, maître et esclave de son enfance ; cette dualité 

s’exprime de manière on ne peut plus métaphorique dans sa double écriture, dextre et 

sénestre. Et, si Barrie lui rend un ultime hommage sous forme de discours plutôt que de 

nouvelle, par exemple, ce n’est pas anodin : ce discours renvoie à son monologue à la 

Hamlet, il faut donner de la voix plutôt que de l’encre, faire parler le démon socratique de 

Barrie, qu’il s’appelle Hook, Lapraik23 ou M’Connachie24. Barrie et Hook sont jumeaux ; le 

personnage fait partie d’une lignée de doubles fictifs créés par Barrie pour lui-même et cette 

ambiguïté ou dualité est le fait d’une créature ambidextre.  

En effet, Barrie était ambidextre et il déclara ceci dans son livre de mémoires, The 

Greenwood Hat : « J'écris des choses avec la main gauche, ou pour le dire de manière plus 

correcte, il s'écrit des choses en moi par cette main gauche, qui se seraient exprimées avec 

plus d'humanité par la main droite. Je n'ai jamais, aussi loin que je me souvienne, écrit des 

histoires pesantes, comme Dear Brutus ou Mary Rose, tant que je me servais de mon autre 

main. Je n'aurais pas pu écrire ces choses, telles qu'elles sont, avec ma main droite. » Barrie 

                                                
23 Le patronyme renvoie à deux textes assez rares de Barrie, The Fight for Mr. Lapraik et The Hunt for 
Mrs. Lapraik, qui traitent l’un et l’autre du thème d’un double qui prend la place de l’original.  
24 « Connach » en scots signifie « gâcher », « gaspiller », « détruire ». Ce n’est pas sans importance de 
le souligner. M’Connachie est l’alter ego, le double imaginaire que Barrie s’est créé. Il apparaît pour la 
première fois dans son célèbre et magnifique discours intitulé Courage (London, Hodder and 
Stoughton, 1922). 
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distingue donc, à la faveur de crampes de la main droite qui le mettent dans l’incapacité 

d’écrire, deux écritures : l’une dextre et l’autre sénestre (sinistre). Mais Barrie était gaucher 

de naissance… Quoi qu’il en soit, cette bipartition de l’écrivain s’exprime aussi à travers le 

double ou l’ennemi imaginaire qu’il s’inventa, M’Connachie.  

Il y a quelques années, j’adressai un courrier à Michel Tournier, après la lecture 

tardive de son chef-d’œuvre, Le Roi des Aulnes, où l’écriture dextre et sénestre (sinistre) 

étaient mises en scène, afin de savoir si le grand romancier avait quelques accointances avec 

J.M. Barrie. Il me répondit que ce n’était pas le cas et je le crus. Mais comment ne pas 

rapprocher le propos de Barrie et l’écriture sinistre de Tournier, lorsque ce dernier, par 

exemple, écrit : « Je suis ainsi pourvu de deux écritures, l'une adroite, aimable, sociale, 

commerciale, reflétant le personnage masqué que je feins d'être aux yeux de la société, l'autre 

sinistre, déformée par toutes les gaucheries du génie, pleine d'éclairs et de cris, habitée en un 

mot par l'esprit de Nestor. »25 ? Cette coïncidence, pour troublante qu’elle soit, exprime la 

nature duale de tout écrivain, qui écrit dans le latent un contenu manifeste et 

réciproquement.  

Et la question posée dans le discours de Barrie (Hook est-il un grand ou un bon 

Etonien ?) exprime également une dualité. La question implique que l’on ne peut être l’un et 

l’autre et, pourtant, à des niveaux différents, Hook le fut. Ce n’est pas un hasard non plus si la 

dualité de Hook (créature qui n’est point dépourvue d’héroïsme tout en étant abjecte) est 

synonyme ou corrélative chez Barrie de l’amputation. Le double est toujours associé, de près 

ou de loin, à la mutilation, qu’elle soit physique ou psychologique. Songeons à ce personnage 

de Quality Street qui, lui, perdit sa main gauche ! Il en est d’autres. Étrangement cette 

mutilation, lorsqu’elle est physique, concerne toujours le bras ou la main, qui sont les outils 

par excellence de l’écrivain. En outre, cette mutilation physique est parfois le symbole d’une 

mutilation morale ou psychologique, puisque le double grève l’original et l’empêche 

d’accomplir ce qui était son destin supposé : « Il n’y a rien à faire : c’est M’Connachie le 

responsable. M’Connachie, il me faut vous l’expliquer – n’ai-je pas fait la promesse de vous 

ouvrir jusqu’aux portes les plus secrètes de mon âme ? – est le nom que je donne à cette 

moitié indisciplinée de moi-même, la moitié écrivante. (…) Prenez garde à M'Connachie. 

Lorsque je me regarde dans un miroir, désormais je vois son visage. Je parle avec sa voix. 

Jadis, j'avais ma propre voix, mais je ne l'entends plus qu'au loin: l'air mélancolique, solitaire 

et perdu tiré d'une flûte. Je voulais être un explorateur, mais il en décida autrement. Tous 

sans exception, vous aurez votre propre M'Connachie qui vous attirera au loin sur la grande 

route... »26 

                                                
25 Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, Paris, Gallimard, 1970, p. 39. 
26 In Courage, op. cit., notre traduction, souligné par nous. 
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Sir James Matthew Barrie est de ces êtres qui, à force d’entrelacer la trame de leur 

existence dans celle de leur œuvre, écrivent sans cesse et ostensiblement des variations 

autour des mêmes thèmes.  Le thème du double est l’un de ces soubassements de l’univers 

crée par l’enfant de Kirriemuir, c’est pourquoi le personnage de Hook est intéressant à bien 

des titres, tout autant sur le plan fictionnel que biographique. L’extrême fin du discours 

renvoie implicitement à l’écriture boustrophédon ; Hook trace son sillon… Il faut alors 

préciser l’étymologie du mots scots « pan », qui est fort intéressante, puisqu’elle signifie la 

« croûte du sol », dure et impénétrable, que l’on ne peut labourer – étymologie qui se marie 

assez bien avec le sillon de Hook… Et, si l’on voulait être freudien, un instant, ce sillon évoque 

également la féminité…    

En effet, l’ultime masque de Hook est celui d’une femme. Et je ne parle pas du versant 

hystérique de Hook – qui existe, pourtant. Une femme, oui, mais pas n’importe quel type de 

femme. Car, là où écrit Barrie, l’ombre d’une certaine femme tient toujours la plume : une 

mère. D’elle procède toute l’écriture. Il suffit de lire Portrait de Margaret Ogilvy par son 

fils27 pour s’en convaincre. Grâce à Andrew Birkin, auteur du livre de référence consacré à J. 

M. Barrie et d’une adaptation extraordinaire28, nous n’ignorons plus que Barrie avait choisi 

une actrice pour interpréter Hook, Dorothea Baird, à savoir Mrs Darling, une autre mère.  

Relisez la pièce et le roman qui mettent en scène Peter Pan et Hook, en imaginant que Hook 

est une mère, la mère de Peter Pan, plutôt que son père ou son double. Est-ce que toute cette 

histoire n’en devient pas plus tragique et un autre sens n’apparaît-il pas ? Comme si Barrie 

avait écrit deux textes : l’un en clair, l’autre, par en-dessous, avec de l’encre sympathique.  

Mélancolique, coupable et le cœur brisé, telles sont toujours les mères à la fin de 

l’histoire qui les unit à leur enfant, n’est-ce pas ? Tôt ou tard, elles le sont toutes et c’est bien 

fait pour elles ! De quel droit ont-elles fait venir des limbes, de Never Never Never Land, 

l’enfant rêvé ? De quel droit lui ont-elles transmis cette maladie que l’on nomme le temps ? 

Peter Pan n’est peut-être pour certains que « ce garçon que l’on attendait et qui n’est jamais 

venu », même si cette définition convient mieux à son prototype (l’un d’entre eux, Timothy, 

l’enfant rêvé du narrateur du Petit Oiseau blanc), mais Hook lui, est, bel et bien venu et il ne 

le pouvait probablement que sous la forme d’une mère (seule une mère peut faire intrusion 

au pays des Jamais pour y retrouver son enfant fantôme), déguisée en pirate ou en Stuart 

dégénéré. Tout est dégénéré dans le rêve, dans l’inconscient. Toute famille est une entreprise 

de dégénération…  

Oui, le mot fin est écrit dès la première page dans le volume que la mère et l’enfant 

écrivent à quatre mains. Les mères et les enfants savent leur rôle dès le départ ; les mères 

sont donc fatalement le pendant de leur enfant « gai, innocent et sans cœur ». Cette pensée 

                                                
27 Notre traduction, op. cit.  
28 Peter Pan, or the Boy Who Hated Mothers, pièce créée à Marseille, au Théâtre du Gymnase, le  26 
février 2010, mise en scène par Alexis Moati et traduite par l’auteur de ces lignes.  
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est suggérée à plusieurs reprises dans l’œuvre barrienne, et particulièrement dans l’histoire 

de Peter Pan : visualisez quelques instant le bras droit de Hook recraché par le crocodile, 

avatar du Léviathan biblique ; Barrie écrivait ceci à son sujet, en 1920, à la fin du scénario 

qu’il avait élaboré : « La dernière scène montre le bras de Hook qui repose sur l’herbe. Dans 

le trou creusé par son crochet un petit oiseau a fait son nid. Il est rempli d’œufs. » Et c’est par 

ce raccourci abrupt que l’on en conclura que Hook, n’en déplaise à Winnicott, est une mère 

suffisamment mauvaise… pour que Peter, petite tombe vivante, la tue et la porte en lui. Il faut 

qu’il la porte en lui cette mère morte… La mère des contes de fées de Grimm… La mère qui a 

un double visage : celle qui donne la vie et qui, en faisant ce don, offre également la mort ; la 

mère qui promet tout et l’impossible et qui ne donne presque rien (le souvenir, la mémoire). 

Mais, si elle ne le donne pas, ce petit rien, tout est perdu et l’histoire ne s’écrit pas. Alors, 

louons les mères, mais seulement après les avoir tuées !  

 


