Chapitre VII — R. L. S.

Ces initiales familieres sont, je le suppose, les plus aimées de la littérature
contemporaine, et certainement celles qui me sont les plus douces, mais il fut un
temps ot ma mere ne pouvait les souffrir. Elle disait : « Ce Stevenson... » avec un rire
de dédain, elle qui n’avait jamais eu le dédain facile. A la seule pensée de cet homme,
son visage prenait un air presque dur — ce qui semble incroyable —, et si 'on
mentionnait devant elle ce nom exaspérant, elle pincait les levres, croisait les bras et
ripostait d'un « Oh ! » cinglant. Nous autres, dans nos romans, nous avons coutume
d’écrire de notre héroine : « Elle se redressa, 'air hautain...» et, lorsque les miennes
se redressent, 'air hautain, je vois ma mere songeant a Robert Louis Stevenson. Il
savait ce qu’elle pensait de lui et m’écrivait : « Mes oreilles ont sifflé hier. Je ne doute
guere qu’elle ait encore médit de moi ! » Mais plus elle médisait de lui, plus il s’en
réjouissait. Informée de ce fait, elle s’écria aussitot : « Le gredin ! » Si vous voulez
savoir de quel crime impardonnable il s’était rendu coupable, le voici : il écrivait des
livres meilleurs que les miens.

Je me souviens du jour ou elle le découvrit, qui ne fut pas, toutefois, le jour
ou elle 'admit. Ce jour-1a, alors que j’aurais dia étre a mon travail, elle me trouva dans
la cuisine, Le Maitre de Ballantrae posé pres de moi, mais je ne le lisais pas ; ma téte
reposait lourdement sur la table et j'offrais sans nul doute a son regard anxieux le
spectacle méme du désespoir. « Tu n’écris pas ! » Je lui renvoyais 1’écho de son cri :
non, je n’étais pas en train d’écrire ! Je ne voyais aucune raison, désormais, d’écrire
quoi que ce fiit de plus. Et, de nouveau, je suppose, ma téte retomba. Elle se méprit,
et pensa que le coup avait été porté; j'avais enfin découvert, comme elle I'avait

toujours redouté, que je m’étais tari a force d’écrire, que je ne valais pas mieux qu’une



bouteille d’encre vide. Elle se tordit les mains, mais 'indignation lui vint avec mon
explication : tandis que R.L.S. était tout entier a son ceuvre, nous autres, nous étions
seulement des apprentis qui se tailladaient les doigts avec ses outils. « Je n’ai jamais
pu souffrir ses livres ! » rétorqua immédiatement ma mere, sur un ton vindicatif.

« Vous n’en avez pas lu un seul ! » lui rappelai-je.

« Et jamais je n’en lirai ! » répondit-elle avec emportement.

Et, ce jour-1a, je ne doute pas qu’elle le traita de sombre personnage. Des
semaines durant, des mois méme, elle fut fidele a sa résolution de ne point le
lire. Cependant, ayant repris mes esprits et considéré qu’il demeurait une place pour
Papprenti, je prenais un plaisir presque méchant a placer Le Maitre de Ballantrae sur
son chemin. Je le déposais sur sa table de nuit, afin qu’il la saluat le matin, quand elle
s’éveillait. Elle froncait les sourcils et le descendait, comme si elle le tenait avec des
pincettes, pour le remettre sur son étagere. Je le recouvrais de la couverture qu’elle
avait fabriquée pour le dernier Carlyle; elle 1'en dépouillait avec mépris et le
descendait a nouveau. Je cachais ses lunettes a I'intérieur, le mettais sur le dessus de
son panier a ouvrage ou I'adossais, ouvert, I'air engageant, contre sa théiere. Et je I'ai
enfin attrapée, bien que jaie oublié avec lequel de mes nombreux stratagemes j'y
parvins. Ce dont je me souviens distinctement, c’est de la scéne entrevue par le trou
de la serrure, scéne qu'un autre membre de la famille me convia a regarder. Je
découvris alors ma mere plongée dans Le Maitre de Ballantrae, qui s’en murmurait a
elle-méme la musique, hochant la téte d'un air d’approbation et jetant un regard
furtif a chaque bas de page avant d’en entamer les premieres lignes. Néanmoins, elle
prétait une oreille a la porte, car au moment ou je me précipitai dans la piece, elle
s’était montrée trop maligne pour moi. Il n’y avait aucun livre en vue, rien qu’un
tablier sur ses genoux et elle regardait par la fenétre. Il s’ensuivit une conversation

sur ce mode :



« Vous étiez assise bien tranquillement, Mére.

- Je reste toujours assise bien tranquillement. Je ne fais jamais rien, je ne
suis qu’une vieille chaussette.

- Vous lisiez ?

- Est-ce que je lis jamais a cette heure-ci ?

- Qu’est-ce qu’il y a sur vos genoux ?

- Rien d’autre que mon tablier.

- Est-ce un livre sous le tablier ?

- Un livre ? Cela se pourrait bien.

- Laissez-moi voir !

- Retourne a ton travail ! »

Mais je soulevai le tablier. « Comment, c’est Le Maitre de Ballantrae! »
m’écriai-je, abasourdi.

« Tiens ! C’est vrai ? » dit ma mere, tout aussi surprise. Mais je la considérai
avec sévérité et peut-étre rougit-elle.

- Eh bien, qu’en pensez-vous ? Ils sont loin d'étre I’égal des miens ? » dis-je
avec humour.

« Aucune ressemblance ! » fit-elle, d’'un ton résolu.

- Pas le moins du monde ! » répondis-je, et peu importait que ce fit avec un
sourire ou une grimace : les deux auraient signifié la méme chose. « Faut-il remettre
le volume sur I'étagere ? » demandai-je, et elle répliqua que je pouvais bien le poser
ou je voulais, pour ce qu’elle s’en souciait, du moment que je 1'6tais de sa vue (sous-
entendant qu’il s’était glissé de lui-méme dans son giron pendant qu’elle regardait
par la fenétre). Mon comportement peut sembler mesquin, mais je lui offris une
derniere chance, car je lui révélai que certaines personnes trouvaient qu’il s’agissait

d’un livre difficile a reposer avant d’atteindre la derniére page.



« Je ne suis pas de ces gens-la ! » répliqua ma mere.

Toutefois, notre petit jeu avec cette bagatelle, comme elle I'appelait, se
poursuivit, mais a cette différence pres que c’était elle qui montait le livre en secret et
moi qui le replacais sur I’étagére, en bas. A plusieurs reprises, nous nous surprimes
mutuellement, mais aucun de nous ne dit mot ; la géne s’était emparée de nous. Sans
nul doute, j’ai oublié beaucoup de ces jeux, mais je me souviens clairement d’'un
incident. Elle était descendue pour s’asseoir aupres de moi pendant que j’écrivais et,
quelquefois, lorsque je relevais la téte, son regard n’était pas posé sur moi, mais sur
Pétagere, 1a ou Le Maitre de Ballantrae I'aguichait. Les livres de M. Stevenson ne
sont pas faits pour I’étagere mais pour la main ; méme lorsque vous les reposez,
laissez-les sur la table pour le prochain visiteur. Comme ils sont les plus sociables que
’homme ait écrits a notre époque, ils se sentent tres seuls, la-haut, en rang
majestueux. Je pense qu’ils ont I'ceil sur vous des que vous entrez dans la piece, ainsi
vous étes incité a les regarder et vous prenez un volume, sous 'effet de cette méme
impulsion qui vous convainc de libérer le chien a l'attache. Et la conséquence n’est
pas différente, car I'instant d’apreés vous jouez ensemble. Y a-t-il un autre écrivain
contemporain qui vous tient de cette maniére ? Eh bien ! Il avait jeté 4 ma mere ce
regard, qui, dans une salle de bal, signifie : « Proposez-moi cette valse. » Et elle en
mourait d’envie mais son devoir lui commandait de demeurer jusqu’a la fin avec un
cavalier moins divertissant. Je me remis obstinément a écrire mais je ne manquais
pas d’entendre leurs chuchotements.

« Dois-je faire tapisserie ? » demandait James Durie, sur le ton du reproche.
(Ce devait étre une année bissextile2.)

« Parlez plus bas! » répondit ma mere, lancant un regard géné dans ma

t Le Maitre de Ballantrae en personne.

2 Une tradition initiée au XVesiecle, en Irlande, voulait que les femmes, autorisées en cela par Saint Patrick, fissent la cour aux
hommes célibataires, tous les quatre ans (« leap year »), aprés que Sainte Brigid s’est plainte & lui qu’elles devaient attendre
trop longtemps un mari. Cette expression peut aussi se référer a une loi écossaise promulguée en 1288, sous le régne de la Reine
Margaret, célibataire, qui autorisait les demoiselles a parler avec les hommes qui leur plaisaient pendant I’année bissextile.



direction.

« Peuh ! Cette tige de chou ! » s’exclama James, avec mépris.

« Je ne vais pas vous laisser l'insulter », répliqua ma mere en froncant les
sourcils.

«J’en ai soupé de lui! » affirma James (en astiquant sa canne avec son
mouchoir de batiste). Son épée cliquetait délicieusement (je ne puis croire que ce fiit
accidentel...), et ma mere de soupirer. Il n’était pas de cette trempe pour rien, car il se
servit de cet avantage pour établir une comparaison qui me fit tremper mon porte-
plume dans l’encrier d’un geste rageur.

« Un plus joli son, ajouta-t-il en faisant tinter de nouveau son épée, que le
cliquetis de la navette de votre jeune ami. »

« Chut ! » s’écria ma mere, qui m’avait vu tremper mon porte-plume.

« Alors, donnez-moi votre bras, dit James en baissant le ton.

Je n'ose pas, répondit ma mere. Il est si susceptible lorsqu’il s’agit de

VOus...

- Allons, allons, la pressa-t-il. Vous savez bien que vous céderez tot ou tard,
alors pourquoi pas maintenant ?

- Attendez qu’il sorte pour sa promenade, dit ma mere, et d’ailleurs je suis
bien trop vieille pour danser avec vous.

- Quel age avez-vous ? s’enquit-il.

- Quel effronté vous faites ! s’écria ma mere.

- Soixante-dix ans ?

- Plus ou moins, admit-elle.

- Peuh ! Une toute jeune fille ! » dit-il.

Elle répliqua du tac au tac: « On ne m’attrape pas avec ce genre de

flatteries ! » Mais elle sourit et se leva comme s’il lui avait tendu la main et I'avait



saisie du bout des doigts.

Apres cela, ils chuchoterent si bas (ce qu’ils pouvaient faire maintenant qu’ils
étaient si pres I'un de l'autre) que je ne pus saisir qu'une remarque. Elle venait de
James et semblait donner la teneur de leurs conciliabules, car ses mots étaient les
suivants : « Assez aisément... Si vous me glissez sous votre chale. »

Cest ce qu’elle fit et, en outre, elle quitta la piece, d'un air coupable,
marmonnant quelque chose au sujet de tiroirs a ranger. Je suppose que je dus
ébaucher un faible sourire, ou bien la conscience de ma meére devait la tourmenter
car, en moins de cinq minutes, elle était de retour, portant son complice a découvert.
Elle le replaca d'un geste rageur la ot mon Stevenson avait perdu une dent (comme
aurait dit 'écrivain3 a qui il ressemble le plus). Puis, en bonne mere qu’elle était, elle
prit un des livres de son fils et le lut, I'air treés décidé. Cet incident compte pour moi
parmi mes souvenirs les plus émouvants et je n’ai pas oublié le compromis que nous
trouvames a cet instant précis: elle lirait cet irrésistible roman, juste pour se
convaincre de son infériorité.

Le Maitre de Ballantrae n’est pas le meilleur de ses romans. Imaginez quelle
fut sa joie lorsque ma mere apprit, de source siire, qu’il y en existait au moins trois
meilleurs que celui-la qui I'attendaient sur la méme étagere ! Elle n’avait pas encore
fait la connaissance d’Alan Breck4 et il était aussi désireux de descendre de sa place
que M. Ballys lui-méme. John Silver® était 1a, enfilant sa jambe de bois, de crainte de
la faire attendre, qui vociférait : « Je voudrais bien voir ¢a! », lorsqu’elle me dit en
guise de consolation qu’elle ne pouvait souffrir les histoires de pirates. A quoi peut
ressembler le malheur de ne point connaitre ces messieurs ? C’est comme ne jamais

avoir été amoureux. Mais ils sont dans la maison! Cest comme si l'on avait

3 Selon toute vraisemblance, Barrie fait allusion a R. M. Ballantyne, I’auteur de The Coral Island (L’le de corail).

4 Héros de Kidnapped (Enlevé !).

5 Présent dans The Master of Ballantrae (Le Maitre de Ballantrae).

6 Personnage de Treasure Island (L’ile au trésor). 1l fut inspiré par I'ami commun de Stevenson et Barrie, W.E. Henley, dont la
fille Margaret sera rendu immortelle par le personnage de Wendy.



I’assurance de tomber amoureux dés le lendemain matin ! D’'un mot, en affichant un
air chagrin, j’aurais pu faire renoncer ma mere a cette étagere a confitures - je pouvais
méme y parvenir en lui disant simplement qu’elle avait pris du plaisir a lire Le Maitre
de Ballantrae. Car n’oubliez pas qu’elle le lisait dans le seul but de se persuader (et
moi par la méme occasion) de son peu de valeur et qu’elle voulait lire les autres afin
d’obtenir davantage de preuves. Tout cela, elle me le rendit clair d’'un regard un peu
anxieux et, naturellement, j’acceptai son explication. Alan est le plus grand enfant de
tous et je n’ai aucun doute sur le fait qu’elle pensait de méme; mais, assez
curieusement, les idées qu’elle avait a son sujet font partie des choses que jai
oubliées. Mais combien elle était éprise de L’ile au trésor et quel mal elle se donna
afin de me demeurer fidele tout le temps qu’elle lut cette histoire ! Il me fallait lui
poser les mains sur les yeux pour qu’elle s’apercoive que j’étais entré dans la piece et,
méme a ce moment-1a, il lui arrivait d'essayer de lire entre mes doigts, mais elle se
reprenait assez vite pour dire : « C’est un livre stupide ! »

« Ces histoires de pirates sont bien ennuyeuses... », ajoutai-je sans crainte,
car elle était trop captivée pour me percer a jour. « Pensez-vous venir a bout de celle-
ci?

- Autant continuer puisque je 'ai commencée ! », dit ma mere, d’'un air si
perfide que ma sceur et moi ne piimes que hocher la téte pour signifier : « Jamais il
n’y eut pareille femme au monde ! »

« Il n’y a aucun de ces brigands unijambistes dans mes livres, dis-je.

- Cela vaut bien mieux, répondit-elle promptement.

- Je me demande, Mere, pourquoi le public est si entiché de cet homme.

- Il n’a aucune prise sur moi, insista-t-elle. Je préférerais mille fois lire tes
livres. »

Je lui offre aimablement de lui en apporter un, sur quoi elle me regarde d’'un



air soupconneux. « Tu sais bien que je préfere les tiens, n’est-ce pas ? » demande-t-
elle, aussitot inquiete ; je la rassure, puis je me retire en lui suggérant de continuer a
lire, juste pour voir si elle peut découvrir comment il parvient a duper les lecteurs.
« Oh, j’y jetterai peut-étre un coup d’ceil tout a I’heure... » dit-elle avec indifférence,
mais il est probable que le livre s’ouvre dés que la porte se ferme, comme sous 'effet
d’une espece de mécanisme automatique. Je me souviens de la maniére dont elle lut
L’ile au trésor, tenant le livre pres des grilles du foyer (parce qu’elle n’aurait pas
voulu perdre un instant pour se lever et allumer les lampes a gaz) et comment, ’heure
du coucher venue, a bout de caresses, de remontrances et de réprimandes, nous
I’'entendimes répondre, en colere, s’accrochant au livre : « Je ne poserai pas la téte sur
Poreiller cette nuit avant de savoir comment ce garcon sort du tonneau ! »

A dater de ce jour, je pense que Stevenson fut pour elle aussi ensorcelant que
le garcon dans le tonneau. Ne demeura-t-il pas lui-méme, a jamais, un garcon dans le
tonneau, 'enjambant pour y manger des pommes, tandis que nous nous tenions tous
autour, comme des gamins qui attendent une bouchée ? 1l était I’esprit de I’enfance
tirant les jupes de ce vieux monde qui était le n6tre pour I'obliger a revenir jouer. Et je
suppose que ma mere ressentait cela, comme tant d’autres; comme eux, elle fut
d’abord un peu effrayée de se retrouver a sauter a la corde avec cet enfant maitre dans
l’art du jeu, mais biento6t elle lui donna la main et partit avec lui vers le pré, sans qu'ils
aient, I'un ou l'autre, un mot d’excuse pour 'auteur qu’ils laissaient derriere eux. Mais
jusqu’a la fin de sa vie, elle n’avoua jamais (du moins en paroles) que son style
surpassait celui de son fils. « De la soie et de la toile de jute, voila ce que nous
sommes, lui et moi. », lui disais-je, ce a quoi elle répondait avec obstination : « Eh
bien, je préfere la toile de jute. »

« Mais s’il avait été votre fils ?

- Il ne l'est pas !



- Vous auriez aimé qu’il le fiit ?

- Je ne nie pas que je lui aurais fait une place. »

Et, malgré tout, de temps en temps, elle entachait son nom de quelque
insulte et le traitait de misérable (a son grand plaisir a lui, quand il en apprit la
raison). Cela se produisait lorsqu’arrivait de Vailima une épaisse lettre scellée de cire
rouge et estampillée d’'une croix bleue’ qui m’invitait & me rendre la-bas. (Ses
instructions étaient les suivantes : « Vous prenez le bateau a San Francisco et c’est la
deuxieme a gauche. »3) Méme Londres lui paraissait m’emporter si loin que, souvent,
le voyage me prenait une semaine (les six premiers jours étaient consacrés a
Paccoutumer a l'idée de mon départ) et ces lettres la terrifiaient. Ce n’était pas le
doigt de Jim Hawkins, me faisant signe de traverser les mers, qu’elle voyait
maintenant, c’était John Silver qui agitait sa béquille. Je crois n'avoir que rarement lu
d’une traite l'une de ces lettres de Vailima car, au beau milieu de cette missive, je me
souvenais tout a coup de la personne qui se trouvait a I'étage et de ce qu’elle était sans
doute en train de faire ; alors, je me précipitais vers elle, grimpant les marches quatre
a quatre, pour la trouver, lévres serrées et mains croisées, 1'image méme de
Paffliction.

« J’ai recu une lettre de...

- On me I'a dit.

- Voulez-vous que je vous la lise ?

- Non.

- Ne pouvez-vous le supporter ?

- Je ne peux le souffrir.

- Est-ce un scélérat ?

7 A savoir une lettre recommandée.
8 On se souviendra de la direction pour aller a Never (Never Never) Land : « Deuxiéme a droite, puis tout droit jusqu'au
matin... »



- Sans l'ombre d'un doute. »

S'il y avait un endroit sur terre que je brilais de visiter, c'était bien Vailima,
mais je crois qu’elle a toujours su que jamais je ne la quitterais. Elle serait contente
que je m'y rende un jour, mais pas avant qu’elle fiit sous terre. « Comme j’ai maigri
I’hiver dernier ! Regarde mes poignets. Il n’y en a plus pour longtemps. » Non, je n’ai
jamais songé a partir, et si je passais une journée loin d’elle, ce n’était jamais sans
réticence, et jamais je ne marchais plus vite que lorsque je revenais. Puis advint ce qui
mit fin pour toujours a ce projet de voyage. A présent, je n'emprunterai jamais la
Route des Cceurs Aimants9, par « une claire et merveilleuse nuit étoilée »° pour y
rencontrer ’homme qui serait venu a moi a cheval. C'est toujours une claire et
merveilleuse nuit étoilée, mais la route est déserte. Ainsi, je n'ai jamais rencontré
notre cher roi a tous. Mais, avant qu’il n’etit écrit des livres, il passa par mon pays,
une canne a péche a la main et j'aime a croire que je fus le petit garcon qui le
rencontra ce jour-la, pres du ruisseau de la Reine Margaret, la ou poussent les
sorbiers, que je fus celui qui prépara une mouche pour lui et que je demeurai planté la
a le regarder, pendant que cette élégante silhouette se redressait et se penchait sans

effort, jetant et ramenant sa ligne dans le cristal des eaux du Noran.

9 Route qui mene a la demeure de Stevenson et qui fut tracée par les autochtones de Vailima en signe de reconnaissance pour les
bontés que leur prodigua l'auteur de Treasure Island.
10 Citation de Stevenson, formule qu’il emploie souvent.



