
Chapitre VII – R. L. S.  

  

 Ces initiales familières sont, je le suppose, les plus aimées de la littérature 

contemporaine, et certainement celles qui me sont les plus douces, mais il fut un 

temps où ma mère ne pouvait les souffrir. Elle disait : « Ce Stevenson… » avec un rire 

de dédain, elle qui n’avait jamais eu le dédain facile. À la seule pensée de cet homme, 

son visage prenait un air presque dur – ce qui semble incroyable –, et si l’on 

mentionnait devant elle ce nom exaspérant, elle pinçait les lèvres, croisait les bras et 

ripostait d’un « Oh ! » cinglant. Nous autres, dans nos romans, nous avons coutume 

d’écrire de notre héroïne : « Elle se redressa, l’air hautain…» et, lorsque les miennes 

se redressent, l’air hautain, je vois ma mère songeant à Robert Louis Stevenson. Il 

savait ce qu’elle pensait de lui et m’écrivait : « Mes oreilles ont sifflé hier. Je ne doute 

guère qu’elle ait encore médit de moi ! » Mais plus elle médisait de lui, plus il s’en 

réjouissait. Informée de ce fait, elle s’écria aussitôt : « Le gredin ! »  Si vous voulez 

savoir de quel crime impardonnable il s’était rendu coupable, le voici : il écrivait des 

livres meilleurs que les miens.   

 Je me souviens du jour où elle le découvrit, qui ne fut pas, toutefois, le jour 

où elle l’admit. Ce jour-là, alors que j’aurais dû être à mon travail, elle me trouva dans 

la cuisine, Le Maître de Ballantrae posé près de moi, mais je ne le lisais pas ; ma tête 

reposait lourdement sur la table et j’offrais sans nul doute à son regard anxieux le 

spectacle même du désespoir. « Tu n’écris pas ! » Je lui renvoyais l’écho de son cri : 

non, je n’étais pas en train d’écrire ! Je ne voyais aucune raison, désormais, d’écrire 

quoi que ce fût de plus. Et, de nouveau, je suppose, ma tête retomba. Elle se méprit, 

et pensa que le coup avait été porté ; j’avais enfin découvert, comme elle l’avait 

toujours redouté, que je m’étais tari à force d’écrire, que je ne valais pas mieux qu’une 



bouteille d’encre vide. Elle se tordit les mains, mais l’indignation lui vint avec mon 

explication : tandis que R.L.S. était tout entier à son œuvre, nous autres, nous étions 

seulement des apprentis qui se tailladaient les doigts avec ses outils. « Je n’ai jamais 

pu souffrir ses livres ! » rétorqua immédiatement ma mère, sur un ton vindicatif.  

 « Vous n’en avez pas lu un seul ! » lui rappelai-je.  

 « Et jamais je n’en lirai ! » répondit-elle avec emportement. 

 Et, ce jour-là, je ne doute pas qu’elle le traita de sombre personnage. Des 

semaines durant, des mois même, elle fut fidèle à sa résolution de ne point le 

lire. Cependant, ayant repris mes esprits et considéré qu’il demeurait une place pour 

l’apprenti, je prenais un plaisir presque méchant à placer Le Maître de Ballantrae sur 

son chemin. Je le déposais sur sa table de nuit, afin qu’il la saluât le matin, quand elle 

s’éveillait. Elle fronçait les sourcils et le descendait, comme si elle le tenait avec des 

pincettes, pour le remettre sur son étagère. Je le recouvrais de la couverture qu’elle 

avait fabriquée pour le dernier Carlyle ; elle l'en dépouillait avec mépris et le 

descendait à nouveau. Je cachais ses lunettes à l’intérieur, le mettais sur le dessus de 

son panier à ouvrage ou l’adossais, ouvert, l’air engageant, contre sa théière. Et je l’ai 

enfin attrapée, bien que j’aie oublié avec lequel de mes nombreux stratagèmes j’y 

parvins. Ce dont je me souviens distinctement, c’est de la scène entrevue par le trou 

de la serrure, scène qu’un autre membre de la famille me convia à regarder. Je 

découvris alors ma mère plongée dans Le Maître de Ballantrae, qui s’en murmurait à 

elle-même la musique, hochant la tête d’un air d’approbation et jetant un regard 

furtif à chaque bas de page avant d’en entamer les premières lignes. Néanmoins, elle 

prêtait une oreille à la porte, car au moment où je me précipitai dans la pièce, elle 

s’était montrée trop maligne pour moi. Il n’y avait aucun livre en vue, rien qu’un 

tablier sur ses genoux et elle regardait par la fenêtre. Il s’ensuivit une conversation 

sur ce mode :  



 « Vous étiez assise bien tranquillement, Mère.  

 - Je reste toujours assise bien tranquillement. Je ne fais jamais rien, je ne 

suis qu’une vieille chaussette.  

 - Vous lisiez ?  

 - Est-ce que je lis jamais à cette heure-ci ?  

 - Qu’est-ce qu’il y a sur vos genoux ? 

 - Rien d’autre que mon tablier. 

 - Est-ce un livre sous le tablier ?  

 - Un livre ? Cela se pourrait bien. 

 - Laissez-moi voir ! 

 - Retourne à ton travail ! » 

 Mais je soulevai le tablier. « Comment, c’est Le Maître de Ballantrae ! » 

m’écriai-je, abasourdi.  

 « Tiens ! C’est vrai ? » dit ma mère, tout aussi surprise. Mais je la considérai 

avec sévérité et peut-être rougit-elle.  

 - Eh bien, qu’en pensez-vous ? Ils sont loin d'être l’égal des miens ? » dis-je 

avec humour.  

 « Aucune ressemblance ! » fit-elle, d’un ton résolu. 

 - Pas le moins du monde ! » répondis-je, et peu importait que ce fût avec un 

sourire ou une grimace : les deux auraient signifié la même chose. « Faut-il remettre 

le volume sur l’étagère ?  » demandai-je, et elle répliqua que je pouvais bien le poser 

où je voulais, pour ce qu’elle s’en souciait, du moment que je l’ôtais de sa vue (sous-

entendant qu’il s’était glissé de lui-même dans son giron pendant qu’elle regardait 

par la fenêtre). Mon comportement peut sembler mesquin, mais je lui offris une 

dernière chance, car je lui révélai que certaines personnes trouvaient qu’il s’agissait 

d’un livre difficile à reposer avant d’atteindre la dernière page.  



 « Je ne suis pas de ces gens-là ! » répliqua ma mère. 

 Toutefois, notre petit jeu avec cette bagatelle, comme elle l’appelait, se 

poursuivit, mais à cette différence près que c’était elle qui montait le livre en secret et 

moi qui le replaçais sur l’étagère, en bas. À plusieurs reprises, nous nous surprîmes 

mutuellement, mais aucun de nous ne dit mot ; la gêne s’était emparée de nous. Sans 

nul doute, j’ai oublié beaucoup de ces jeux, mais je me souviens clairement d’un 

incident. Elle était descendue pour s’asseoir auprès de moi pendant que j’écrivais et, 

quelquefois, lorsque je relevais la tête, son regard n’était pas posé sur moi, mais sur 

l’étagère, là où Le Maître de Ballantrae l’aguichait. Les livres de M. Stevenson ne 

sont pas faits pour l’étagère mais pour la main ; même lorsque vous les reposez, 

laissez-les sur la table pour le prochain visiteur. Comme ils sont les plus sociables que 

l’homme ait écrits à notre époque, ils se sentent très seuls, là-haut, en rang 

majestueux. Je pense qu’ils ont l’œil sur vous dès que vous entrez dans la pièce, ainsi 

vous êtes incité à les regarder et vous prenez un volume, sous l’effet de cette même 

impulsion qui vous convainc de libérer le chien à l’attache. Et la conséquence n’est 

pas différente, car l’instant d’après vous jouez ensemble. Y a-t-il un autre écrivain 

contemporain qui vous tient de cette manière ? Eh bien ! Il avait jeté à ma mère ce 

regard, qui, dans une salle de bal, signifie : « Proposez-moi cette valse. » Et elle en 

mourait d’envie  mais son devoir lui commandait de demeurer jusqu’à la fin avec un 

cavalier moins divertissant. Je me remis obstinément à écrire mais je ne manquais 

pas d’entendre leurs chuchotements. 

 « Dois-je faire tapisserie ? » demandait James Durie1, sur le ton du reproche. 

(Ce devait être une année bissextile2.)  

 « Parlez plus bas ! » répondit ma mère, lançant un regard gêné dans ma 
                                                             
1 Le Maître de Ballantrae en personne. 
2 Une tradition initiée au XVe siècle, en Irlande, voulait que les femmes, autorisées en cela par Saint Patrick, fissent la cour aux 
hommes célibataires, tous les quatre ans (« leap year »), après que Sainte Brigid s’est plainte à lui qu’elles devaient attendre 
trop longtemps un mari.  Cette expression peut aussi se référer à une loi écossaise promulguée en 1288, sous le règne de la Reine 
Margaret, célibataire, qui autorisait les demoiselles à parler avec les hommes qui leur plaisaient pendant l’année bissextile.  



direction.  

 « Peuh ! Cette tige de chou ! » s’exclama James, avec mépris. 

 « Je ne vais pas vous laisser l’insulter », répliqua ma mère en fronçant les 

sourcils. 

 « J’en ai soupé de lui ! » affirma James (en astiquant sa canne avec son 

mouchoir de batiste). Son épée cliquetait délicieusement (je ne puis croire que ce fût 

accidentel…), et ma mère de soupirer. Il n’était pas de cette trempe pour rien, car il se 

servit de cet avantage pour établir une comparaison qui me fit tremper mon porte-

plume dans l’encrier d’un geste rageur.  

 « Un plus joli son, ajouta-t-il en faisant tinter de nouveau son épée, que le 

cliquetis de la navette de votre jeune ami. »  

 « Chut ! » s’écria ma mère, qui m’avait vu tremper mon porte-plume.  

 « Alors, donnez-moi votre bras, dit James en baissant le ton.  

- Je n’ose pas, répondit ma mère. Il est si susceptible lorsqu’il s’agit de 

vous… 

- Allons, allons, la pressa-t-il. Vous savez bien que vous céderez tôt ou tard, 

alors pourquoi pas maintenant ?  

- Attendez qu’il sorte pour sa promenade, dit ma mère, et d’ailleurs je suis 

bien trop vieille pour danser avec vous. 

- Quel âge avez-vous ? s’enquit-il.  

 -    Quel effronté vous faites !  s’écria ma mère.  

 -     Soixante-dix ans ?  

- Plus ou moins, admit-elle. 

- Peuh ! Une toute jeune fille ! » dit-il.  

 Elle répliqua du tac au tac : « On ne m’attrape pas avec ce genre de 

flatteries ! » Mais elle sourit et se leva comme s’il lui avait tendu la main et l’avait 



saisie du bout des doigts.  

 Après cela, ils chuchotèrent si bas (ce qu’ils pouvaient faire maintenant qu’ils 

étaient si près l’un de l’autre) que je ne pus saisir qu’une remarque. Elle venait de 

James et semblait donner la teneur de leurs conciliabules, car ses mots étaient les 

suivants : « Assez aisément… Si vous me glissez sous votre châle. » 

 C’est ce qu’elle fit et, en outre, elle quitta la pièce, d’un air coupable, 

marmonnant quelque chose au sujet de tiroirs à ranger. Je suppose que je dus 

ébaucher un faible sourire, ou bien la conscience de ma mère devait la tourmenter 

car, en moins de cinq minutes, elle était de retour, portant son complice à découvert. 

Elle le replaça d’un geste rageur là où mon Stevenson avait perdu une dent (comme 

aurait dit l’écrivain3 à qui il ressemble le plus). Puis, en bonne mère qu’elle était, elle 

prit un des livres de son fils et le lut, l’air très décidé. Cet incident compte pour moi 

parmi mes souvenirs les plus  émouvants et je n’ai pas oublié le compromis que nous 

trouvâmes à cet instant précis : elle lirait cet irrésistible roman, juste pour se 

convaincre de son infériorité.  

 Le Maître de Ballantrae n’est pas le meilleur de ses romans. Imaginez quelle 

fut sa joie lorsque ma mère apprit, de source sûre, qu’il y en existait au moins trois 

meilleurs que celui-là qui l’attendaient sur la même étagère ! Elle n’avait pas encore 

fait la connaissance d’Alan Breck4 et il était aussi désireux de descendre de sa place 

que M. Bally5 lui-même. John Silver6 était là, enfilant sa jambe de bois, de crainte de 

la faire attendre, qui vociférait : « Je voudrais bien voir ça ! », lorsqu’elle me dit en 

guise de consolation qu’elle ne pouvait souffrir les histoires de pirates. À quoi peut 

ressembler le malheur de ne point connaître ces messieurs ? C’est comme ne jamais 

avoir été amoureux. Mais ils sont dans la maison ! C’est comme si l’on avait 
                                                             
3 Selon toute vraisemblance, Barrie fait allusion à R. M. Ballantyne, l’auteur de The Coral Island (L’île de corail).  
4 Héros de Kidnapped (Enlevé !). 
5 Présent dans The Master of Ballantrae (Le Maître de Ballantrae). 
6 Personnage de Treasure Island (L’île au trésor). Il fut inspiré par l’ami commun de Stevenson et Barrie, W.E. Henley, dont la 
fille Margaret sera rendu immortelle par le personnage de Wendy.  



l’assurance de tomber amoureux dès le lendemain matin ! D’un mot, en affichant un 

air chagrin, j’aurais pu faire renoncer ma mère à cette étagère à confitures - je pouvais 

même y parvenir en lui disant simplement qu’elle avait pris du plaisir à lire Le Maître 

de Ballantrae. Car n’oubliez pas qu’elle le lisait dans le seul but de se persuader (et 

moi par la même occasion) de son peu de valeur et qu’elle voulait lire les autres afin 

d’obtenir davantage de preuves. Tout cela, elle me le rendit clair d’un regard un peu 

anxieux et, naturellement, j’acceptai son explication. Alan est le plus grand enfant de 

tous et je n’ai aucun doute sur le fait qu’elle pensait de même ; mais, assez 

curieusement, les idées qu’elle avait à son sujet font partie des choses que j’ai 

oubliées. Mais combien elle était éprise de L’île au trésor et quel mal elle se donna 

afin de me demeurer fidèle tout le temps qu’elle lut cette histoire ! Il me fallait lui 

poser les mains sur les yeux pour qu’elle s’aperçoive que j’étais entré dans la pièce et, 

même à ce moment-là, il lui arrivait d'essayer de lire entre mes doigts, mais elle se 

reprenait assez vite pour dire : « C’est un livre stupide ! »  

 « Ces histoires de pirates sont bien ennuyeuses… », ajoutai-je sans crainte, 

car elle était trop captivée pour me percer à jour. « Pensez-vous venir à bout de celle-

ci ? 

 - Autant continuer puisque je l’ai commencée ! », dit ma mère, d’un air si 

perfide que ma sœur et moi ne pûmes que hocher la tête pour signifier : « Jamais il 

n’y eut pareille femme au monde ! »  

 « Il n’y a aucun de ces brigands unijambistes dans mes livres, dis-je.    

 - Cela vaut bien mieux, répondit-elle promptement.  

 - Je me demande, Mère, pourquoi le public est si entiché de cet homme.  

 - Il n’a aucune prise sur moi, insista-t-elle. Je préférerais mille fois lire tes 

livres. » 

 Je lui offre aimablement de lui en apporter un, sur quoi elle me regarde d’un 



air soupçonneux. « Tu sais bien que je préfère les tiens, n’est-ce pas ? » demande-t-

elle, aussitôt inquiète ; je la rassure, puis je me retire en lui suggérant de continuer à 

lire, juste pour voir si elle peut découvrir comment il parvient à duper les lecteurs. 

« Oh, j’y jetterai peut-être un coup d’œil tout à l’heure… » dit-elle avec indifférence, 

mais il est probable que le livre s’ouvre dès que la porte se ferme, comme sous l’effet 

d’une espèce de mécanisme automatique. Je me souviens de la manière dont elle lut 

L’île au trésor, tenant le livre près des grilles du foyer (parce qu’elle n’aurait pas 

voulu perdre un instant pour se lever et allumer les lampes à gaz) et comment, l’heure 

du coucher venue, à bout de caresses, de remontrances et de réprimandes, nous 

l’entendîmes répondre, en colère, s’accrochant au livre : « Je ne poserai pas la tête sur 

l’oreiller cette nuit avant de savoir comment ce garçon sort du tonneau ! » 

 À dater de ce jour, je pense que Stevenson fut pour elle aussi ensorcelant que 

le garçon dans le tonneau. Ne demeura-t-il pas lui-même, à jamais, un garçon dans le 

tonneau, l’enjambant pour y manger des pommes, tandis que nous nous tenions tous 

autour, comme des gamins qui attendent une bouchée ? Il était l’esprit de l’enfance 

tirant les jupes de ce vieux monde qui était le nôtre pour l’obliger à revenir jouer. Et je 

suppose que ma mère ressentait cela, comme tant d’autres ; comme eux, elle fut 

d’abord un peu effrayée de se retrouver à sauter à la corde avec cet enfant maître dans 

l’art du jeu, mais bientôt elle lui donna la main et partit avec lui vers le pré, sans qu'ils 

aient, l’un ou l’autre, un mot d’excuse pour l’auteur qu’ils laissaient derrière eux. Mais 

jusqu’à la fin de sa vie, elle n’avoua jamais (du moins en paroles) que son style 

surpassait celui de son fils. « De la soie et de la toile de jute, voilà ce que nous 

sommes, lui et moi. », lui disais-je, ce à quoi elle  répondait avec obstination : « Eh 

bien, je préfère la toile de jute. » 

 « Mais s’il avait été votre fils ? 

 - Il ne l’est pas !  



 - Vous auriez aimé qu’il le fût ? 

 - Je ne nie pas que je lui aurais fait une place. » 

 Et, malgré tout, de temps en temps, elle entachait son nom de quelque 

insulte et le traitait de misérable (à son grand plaisir à lui, quand il en apprit la 

raison). Cela se produisait lorsqu’arrivait de Vailima une épaisse lettre scellée de cire 

rouge et estampillée d’une croix bleue7 qui m’invitait à me rendre là-bas. (Ses 

instructions étaient les suivantes : « Vous prenez le bateau à San Francisco et c’est la 

deuxième à gauche. »8) Même Londres lui paraissait m’emporter si loin que, souvent, 

le voyage me prenait une semaine (les six premiers jours étaient consacrés à 

l’accoutumer à l’idée de mon départ) et ces lettres la terrifiaient. Ce n’était pas le 

doigt de Jim Hawkins, me faisant signe de traverser les mers, qu’elle voyait 

maintenant, c’était John Silver qui agitait sa béquille. Je crois n'avoir que rarement lu 

d’une traite l'une de ces lettres de Vailima car, au beau milieu de cette missive, je me 

souvenais tout à coup de la personne qui se trouvait à l’étage et de ce qu’elle était sans 

doute en train de faire ; alors, je me précipitais vers elle, grimpant les marches quatre 

à quatre, pour la trouver, lèvres serrées et mains croisées, l'image même de 

l’affliction. 

 « J’ai reçu une lettre de… 

 - On me l'a dit.  

 - Voulez-vous que je vous la lise ?  

 - Non. 

 - Ne pouvez-vous le supporter ?  

 - Je ne peux le souffrir.  

 - Est-ce un scélérat ? 

                                                             
7 À savoir une lettre recommandée. 
8 On se souviendra de la direction pour aller à Never (Never Never) Land : « Deuxième à droite, puis tout droit jusqu’au 

matin… »   



 - Sans l'ombre d'un doute. »  

 S'il y avait un endroit sur terre que je brûlais de visiter, c'était bien Vailima, 

mais je crois qu’elle a toujours su que jamais je ne la quitterais. Elle serait contente 

que je m'y rende un jour, mais pas avant qu’elle fût sous terre. « Comme j’ai maigri 

l’hiver dernier ! Regarde mes poignets. Il n’y en a plus pour longtemps. » Non, je n’ai 

jamais songé à partir, et si je passais une journée loin d’elle, ce n’était jamais sans 

réticence, et jamais je ne marchais plus vite que lorsque je revenais. Puis advint ce qui 

mit fin pour toujours à ce projet de voyage. À présent, je n'emprunterai jamais la 

Route des Cœurs Aimants9, par « une claire et merveilleuse nuit étoilée »10 pour y 

rencontrer l’homme qui serait venu à moi à cheval. C’est toujours une claire et 

merveilleuse nuit étoilée, mais la route est déserte. Ainsi, je n'ai jamais rencontré 

notre cher roi à tous. Mais, avant qu’il n’eût écrit des livres, il passa par mon pays, 

une canne à pêche à la main et j’aime à croire que je fus le petit garçon qui le 

rencontra ce jour-là, près du ruisseau de la Reine Margaret, là où poussent les 

sorbiers, que je fus celui qui prépara une mouche pour lui et que je demeurai planté là 

à le regarder, pendant que cette élégante silhouette se redressait et se penchait sans 

effort, jetant et ramenant sa ligne dans le cristal des eaux du Noran. 

  

 

                                                             
9 Route qui mène à la demeure de Stevenson et qui fut tracée par les autochtones de Vailima en signe de reconnaissance pour les 
bontés que leur prodigua l’auteur de Treasure Island. 
10 Citation de Stevenson, formule qu’il emploie souvent.   


